উৎসর্গ-পত্র।

পূজ্যপাদ শ্রীয়ুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রজ মহাশয়।

আর্য্য !

সংসারে যদি কাহাকেও দেবতুল্য ভাবিয়া থাকি তবে সে আপনি—যদি সদ্গুনের পক্ষপাতী হইয়া কাহাকেও অবনত হৃদয়ে পূজা করিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে সেও আপনি—উন্নত প্রকৃতি দেখিয়া যদি কাহারে। পদাবনত হইতে ইচ্ছা হইয়া থাকে দেও আপনি। প্রথমত,অগ্রজ বলিয়া চিত্ত-মুক্র আপনারই অর্চনার উপকরণ; দ্বিতী-য়ত, যে মহাত্মা এত সদগুণে বিভূষিত তিনিও উপাস্য। ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে চিত্ত-মুক্র আপনাকেই অর্পন করিলাম; কনিষ্ঠ বলিয়া আমার প্রতি যেরূপ স্নেহদৃষ্টি আছে চিত্তমুক্রের প্রতি সেই স্নেহদৃষ্টি থাকিলে আরু একটী নতুন স্বথে স্থথী

इहेव।

বি্জ্ঞাপন।

সকল গ্রন্থেরি এক এক উদ্দেশ্য আছে; হয় শিক্ষা, নয় আমেদি। কাবোর যে উদ্দেশ্য শিক্ষা সে অতি মহৎ সন্দেহ নাই. কিন্তু কাব্য মাত্ৰেই যে শিক্ষক হুইতে হুইবে তাহাও নহে অনেকানেক প্রসিদ্ধ কাব্যের উদ্দেশ্যও আমোদ। হাঁহার। শিক্ষকভার জন্য কাব্য লিখেন যশঃ তাঁহাদের গৌন উদ্দেশ্য যাঁহারা সাধারণ বা, নিজের আমোদের জন্য কাব্য লিখেন আমোদই জাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। চিত্তমুকুর লেখকের ন্যার সামান্য ব্যক্তির পক্ষে শিক্ষকতা বা যশ-প্রত্যাশা ছুই আশা-তীত। চিত্তমুকুরের উদ্দেশ্য ইহার নামেই স্পষ্ট প্রকটিত রহিয়াছে। কবিতা রচনার গ্রন্থকারের আশৈশব আমোদ বাল্যাবস্থা হইতেই বনের ফুল, জলের চেউ, আকাশের দামিনী ইত্যাদি বস্তুদেখিয়া গ্রন্থকারের হৃদয় নাচিয়া উঠিত এবং অবসর পাইলেই সেই হৃদর উচ্ছাশ গুলি, সুধু তাহাই কেন মেহ, আশা, নৈরাশ্য, ক্ষোভ ও ভয় প্রভৃতি স্থানের কোমল প্রবৃত্তি গুলি কবিতায় প্রকটিত করিয়া নিজেই আমোদ অহভব করিত।

চিত্তমুক্রের অধিকাংশ কবিতাই হয় বন্ধুবর্গের অনুরোধে নয় গ্রুত্বারের নিজের আমোদের জন্য লিখিত হয়; এবং ইহার জনেক গুলি কবিতা বন্ধুবর্গের অনুরোধে ইতি পূর্বের এডুকেশন গেজেট ও বান্ধব পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পুত্তকাকারে প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে ইহার কোন কবিতাই লিখিত হয় নাই। বন্ধুবর্গের প্রশংসাবাদে—এ প্রশংসা তাঁহাদের স্নেহবশতই হউক কিয়া উৎসাহ দিবার জন্যই হউক—গ্রন্থকার সাধারণ সমীপে কবিতা গুলি প্রকাশ করিতে সাহসী হইল। যথন সাধারণের নিকট গ্রন্থকার বলিয়া পরিচয় দিতে হইতেছে তথন যশের কথাটি সর্জাগ্রে প্রকার করিতে হইবে। কিয় বঙ্গীয় কবির যশ বড় তুর্লভ, বিশেষ যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতচন্ত্র ও মধু স্থান দত্ত প্রভৃতি মহায়ারা কবিতার কুহক ছড়াইয়া গিয়াছেন, সে সাহিত্য ক্ষেত্রে এ গ্রন্থকারের যশের আশা কত্যুকু! পাছে সমালোচক দিগের লেখনি প্রহারে চিরকলম্বিত হইতে হয় গ্রন্থকারের সেইটিই প্রধান ভয়, কিয় লোকে যাহাই বলুক চিত্রের স্বাভাবিক গতি ত্রন্ধমীয়া।

কেহ যদি গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করেন যে "পাঠক দিগকে এ নরক যন্ত্রনা দেওরা কেন," গ্রন্থকার তাঁহাকে এই উত্তর করিবে যে ইহা ভাহার অনিচ্ছাক্ত অপরাধ। চিত্রমুক্র সম্বন্ধে গ্রন্থকারের আর অধিক বক্তব্য নাই কেবল এই পর্যান্ত্র যে চিত্তমুক্র তাহার প্রথম উদ্যাম।

উপসংহার কালে শ্রদ্ধান্দ বান্ধব সম্পাদক বাবু কালী প্রদান ঘোষ ও প্রদিদ্ধ কবি বাবু নবীন চক্র সেনকে ধন্যবাদ না দিলে অক্তব্র হইতে হয়। চিত্তমুকুরের যদি কিছু সম্পত্তি থাকে তবে তাহা তাঁহাদেরই উৎসাহে ইহার অধিক আর বলিবার নাই।

ঢাক† ৰান্ধৰ কাৰ্য্যালয় ২০ জুলাই ১৮৭৬।

প্রিয় * * বাব 1--

যদি অপাত্রে অনুপ্রহ করিয়া পরিকাল্প হন, তবে আমায় আর সরণ করিবেন না; আর যদি এই অহেতৃকী শ্রদ্ধাই আপনার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি হয়, তবে আশা করিতে পারি চির দিনই এইজপ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন।

আপনার অকালকোকিল আমার নিকট রহিয়াছে।
আপনাকে বলা বাহলা বে আপনার লেখার যেমন একট্
তান আছে, তাহা আমি বড় ভাল বাবি। আপনি একবার
কোন ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন পূর্বক বাহ্বরে একটি দীর্ঘ
কবিতা দিবেন। ঐ রূপ কবিতা না হইলে আপনার সম্ভিত
বিকাশ হইবে না। অকালকোকিলের মত আরও ছাট
কবিতা আমি উপহার পাইয়াছি। তয়্মধো একটি জ্বনা
আর একটি উৎক্লি, কিন্তু আপনার অকাল কোকিলের নিকট
হীনপ্রভ হইবে। যখন মুজিত করি, তখন ছুইটিই একসঙ্গে
মুজিত করিব কি না ভাবিতেছি।

° আপনি যে কয়টি ন্তন গ্রাহকের নাম দিয়াছেন তাঁহা-দিগের নিকট বাদ্ধর পাঠান হই য়াছে ।

আপনার শারীরিক মঙ্গল লিথিয়া সুখী করিবেন।

একাস্ত আপনার শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

১৮ই আগষ্ট ১৮৭৮।

বঙ্গদেশে প্রহ্বারের অভাব ুথাকুক আর না থাকুক, আমার দৃঢ় বিখাদ যে সমালোচকের অভাব নাই। বঙ্গদর্শনের ভূতপূর্বেক কণ জ্বনা সম্পাদক হইতে ঐ "আড্ডা বিহারিনী প্রিকার" সম্পাদক পর্যান্ত সকলই সমালোচক। অতএব ভূমি যদি ভোমার কবিতাগুলি প্রকাশ করিবার সকল করিয়া থাক তবে প্রকাশের পূর্বে আমার কি অন্য কাহারো মত জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ ভোমার কবিতাগুলিতে "যুক্তাক্ষর ট ঠ ড চ ণ র ষ ইত্যাদি অক্ষরের অধিক প্রণর" আছে কি না আমার অরণ নাই। সে দিন মাত্র একজন সমালোচক অম্প্রহ করিয়া আমাকে ব্রাইষা দিয়াছেন যে "স্ক্রবিজনাতিত রচনাতে এরপ প্রণয় অমার্জ্ননীয়।" এমত অবস্থায় ভোমার কবিতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়া কেন আমি তীব্র কটাক্ষ ভাজন হইতে যাইব ?

ভবে একটা কথা বোধ হব বলিতে পারি। ভোমার যে সকল কবিডা আমি ভোমার মুখে ভামারিছি—যুক্তাকর থাকিলেও ভাহাদের কবিছে এবং লালিছে আমি মোহিত হুইয়াছিলাম। আমার বোধ হুইয়াছিল যেন কবিডা প্রোতের ন্যায় বহিরা গিয়াছে, কোন ছানে কই করনার চিহ্নাই, বরং শ্বন হ হানে হানে কবিছ শক্তির স্কল্ম বিকাশ দেখিলাছিলাম। বড় সুথের হুইত যদি ভোমার স্থালাত আযুত্তি শক্তি এ কবিভাব সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারিতে।

ভোষার বন্ধুতাভিলাষী, নবীন। আপনার পত্র পাইরা পরম আপাারিত হইলাম। পত্র

যথ্য ** ম্লোর যে টিকিট ছিল, তাহা বাদ্ধব আফিশে জমা

করিয়া নিয়াছে।

আপনি শিবজীর বিষয় আপাত্তঃ লিখিবেন না। সক-লেই শিবজীর নাম গাহিয়া থাকেন; স্থতরাং শিবজীর নামে নৃত্নত থাকিবে না। যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া করেন, তবে পৃথুরাজের খাশুপতি বীরচুড়ামণি সমরশায়ীকে অবলম্বন করিয়া স্থানীর্য একটা কবিতা লিখুন; হুই তিন বারে প্রকাশ করিব। সমরশায়ীর বিষয় টভ দাহেবের রাজস্থানে স্বিস্তার পাইবেন। অংথবা আমার বলা অধিকল্প কারণ এ সকল কথা আমা অপেক্ষা আপনারা অবশ্যই অধিক জানেন। সমর্শায়ী স্বদেশের হিজ্কামনা ঘোরতর সমর্বত উদ্যাপন করিয়া কাগনার নদীর তটে সমরশ্যাার শ্রান হন। যদি আপনি লিখেন তবে এই একটী কবিতাতেই যশঃস্বী হই-বেন; পুথুরাজের ভগিনীর দহিত সমরশায়ীর প্রেম, সমর-সাহী অদেশবাৎসলা, উগ্রতেজঃ রণনৈপুণা ইত্যাদি কথা ঐতিহাসিকের লেধনীতেই কবিতার কমলীয় কাস্তি লাভ করি-, মাছে; — কবির তুলিকায় উহা কিরূপ চিত্রিত হইবে তাহা - স্মরণ করিতেই আমার হৃদয় উল্লাসিত হইয়া উঠে।

বান্ধবের প্রতি আপনার এবং সাহিত্য সমাজের যে সমেহ দৃষ্টি রহিয়াছে, ইহা আমার আশার অতীত। ভরণা করি এ ক্ষমুগ্রাহের সোতে শীঘ্রই ভাটা লাগিবে না।

আমি আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে লিথি না দে লক্ষায় শিষ্টা-ছারের অনুরোধে রোজ মিথা। বোজ বলা যায় না। আর "ভাল আছ" বলিয়া লিখিতেও আমার অধিকারনাই। এই তিন চারিমাদ যাবৎ আমি বড়ই কাহিল আছি আল একটুকু কালি একটুকু এই অবস্থা।

আপনি কেমন আছেন, লিমিয়া ছবি করিবেন। কোন দিন আপনি যথন স্থকবি বলিয়া বন্ধ সমাজে সমাদৃত ইইবেন ঘশের ঢকা একবিনে বাজে না,— তখন বিলুপ্ত নামা বাদ্ধবকে স্বরণ ইইবে কি ?

> একাস্ক আপনার শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

সূচীপত্র।

বিষয়		পৃষ্ঠান্ধ
कलकी जग़हन्द	•••	>
চিতা শয্যা · · ·	• • • •	২৩
অভাগিণী · · ·	• • • •	೨೦
छे नांभीन	• • •	৩8
দলিল প্রতিমা · · ·		85
কে গাহিল •••		88
ছুঃখিনী রমণী · · ·		85
পুन्म ानेत्र रिम्डा ···	•••	৬১
অকস্মাৎ সে তারাটি ডুবিল কে	থা য়	৬৯
স্বন্দর হইয়ে কেন হইল চপল		ዓ৫
আশা তৃষ্ণা প্রণেশ্বরি কর বিদর্জ্ঞ	ন	₽0
অকাল কোকিল		৮৭
হৃদয়ে হৃদয়ে যদি সম্ভবে উত্তর	• • •	১১
- সমর সাহীর বিদায় ···		24
প্রেম-প্রপাত · · ·		>>>
দায়হ্ন চিন্তা		224

বিষয়		4	গৃষ্ঠান্ধ।	
একখানি চিত্ৰ-পট	म र्भरम	•••	252	
নিশীথ বিলাপ			১২৬	
স্থপ প্রতিমা			32 8	
হিতকরী সভার সাম্বাৎসরিক সম্মিলন				
উপলক্ষে	•••		১৩৩	
পুষ্পমালা উপহার	পাইয়া		১৩৬	
আমিত উন্মাদ নই,	উন্মাদ জগৎ		২৩৮	
কুলীন কামিনী	****		\$8\$	

কলঙ্কী জয়চন্দ্ৰ

>

কলঙ্কী নরের মন নরক সমান,
কি দরিদ্র কিবা রাজা ছুই সমত্ল ।;
সাক্ষাতে উভর চিত্তে আনন্দের ভাগ,
বিরলে স্থালস্ত চিতা যন্ত্রণার মূল।
দিনেকের তরে কিম্বা ক্ষণেকের তরে,
কণামাত্র পাপ যদি পরশে কাহায়,
ভীষণ ভুজঙ্গ দস্তে যে বিষ উগরে,
সেই বিষ বহে সদা শিরায় শিরায়;
বিশ্বতি-সাগরে চিত্ত করিলে মগন,
নাহি পরিত্রাণ তরু দহিবে জীবন।

২

জানন্দপ্রবাহে যদি ভাষাও হৃদয়, সদা কলকণ্ঠ যদি পরশে আবণ, সদা অপ্ররার রূপ নয়নে উদয়, অজত্র পীযুষ যদি কর আস্বাদন, তবু থামিবে না বিষ অন্তরে অন্তরে, প্রত্যেক শিরায় উহা বিছ্যুতের প্রায়, ছুটিবে উন্মত্ত-স্রোতে আজীবন তরে, ঔষধ নাহিক বিশ্বে নিবাতে উহায়; চিকিৎস্য করালদন্ত সর্পের দংশন, অচিকিৎস্য হতভাগ্য পাপীর বেদন।

•

ওই বিদ বরাঙ্গনা স্থরম্য ভবনে
ঢালিয়া নিবিড় কার পালঙ্ক উপরে,
ছুই খানি কাম-ধন্ম যুগল নয়নে,
চিরপূর্ণ ভূণ বাঁধা বক্ষের উপরে;
কেমন হাদিয়া তার নায়কের সনে
করিতেছে প্রেমালাপ—উহার অন্তরে
কি জ্লন্ত শিথা আছে দেখিও গোপনে,
স্মরিয়া আপন পাপ আপনি শিহরে;
দাগরের জলে যদি ডুবার হৃদর,
তথাপি উহার পাপ ধুইবার নয়।

8

ওই পুনঃ বসি পাপী প্রেয়সির দনে নির্থিছে নিজলঙ্ক বদন তাহার, নিরথিছে প্রেমপূর্ণ যুগল নয়নে,
ভানিতেছে প্রেমণলাপ স্থধার আধার;
তথাপি দহিছে পাপ অভাগার মনে,
তবু নিরানন্দ চিত্ত হায়রে উহার,
বিগত পাপের স্রোত উথলি স্মরণে,
অমুতাপ বিদ্ধে হুদে শলা শত বার;
নির্মাল সাধুর স্থথ মুহুর্ত্তের তরে,
উদিবে না আজীবনে পাপীর অস্তরে।

¢

শুই নিরখিছ যারে স্থণসিংহাসনে
শতরত্নে বিমণ্ডিত, ফুটিছে অধরে
কেমন মধুর হাসি—দেখিও নির্জ্জনে
কি জ্বলন্ত ব্যথা আছে উহার অন্তরে;
কবে হরিরাছে কার সতীত্ব রতন,
বিধিয়াছে কিন্তা করেরা স্মরণ,
অনুতাপে সদা চিত্ত দহিবে উহার;
জাগ্রতে স্মৃতির শিখা নিদ্রায় স্বপন
চক্র সূর্য্য মত নিত্য দিবে দরশন।

ڻ

রাজা, রাজ্য— তুই শব্দ শুনিতে মধুর;
কিন্তু কি যন্ত্রণা আছে এ চারি অক্ষরে
রাজা বিনা এ সংসারে বুঝে কয় জনে ?
উচ্চ শব্দে মুগ্ধ হয় যত মূঢ় নরে,
উন্নত প্রাসাদে বিস স্বর্ণসিংহাসনে
হতভাগ্য নরপতি যে প্রথ না পায়,
পর্ণের কুটিরে কিন্তা ভূণের শয়নে
সামান্য ভিক্ষক সদা ভুঞ্জিতেছে তায়;
দেখিতে শুনিতে ভাল কেবল রাজন
সতত চিন্তায় তার আকুল জীবন।

٩

যেই রাজদণ্ড রহে নৃপতির করে,
সামান্য স্থবর্ণপাতে হয়েছে গঠিত;
অচেতন ধাতুমাত্র—উহার ভিতরে
ধর্মের পবিত্র আত্মা রয়েছে স্থাপিত।
রাজামাত্রে রাজ দণ্ড করেছে ধারণ,
কিন্তু ক-জনের করে হয়েছে শোভিত;
অধর্মে করেছে যেই রাজ্যের শাসন,
রাজদণ্ড সদা তার হয়েছে কম্পিত।

ধার্ম্মিকের করে উহা ধর্ম্মেতে উচ্ছল, অধার্ম্মিক করে শুধু স্থবর্ণ কেবল।

b *

গভীর নিশিতে একা নির্জ্জন উদ্যানে,
ছুঁরাচার জয়চন্দ্র করিছে ভ্রমণ ;
কি চিন্তা বিরাজে আজ অভাগার মনে,
চল লো কল্পনে! মোরা করি দরশন।
নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে বিদ খুলিতে হৃদয়,
শক্ষিত ভাবিয়া ভিত্তি করিবে প্রবণ;
পালক্ষে চাপিয়া বক্ষ ভাবিতেও ভয়,
পালক্ষ বুঝিবে চিন্তা করিয়া শ্মরণ
শিহরিছে স্থির তক্ষ করি দরশন,
ভাবিছে উহার(ও) বুঝি আছয়ে শ্রবণ

৯

"এই ত চক্রান্ত শেষ কিন্তু পরিণাম, ভাবিতে এখন কেন শরীর শিহরে; যে কৌশল স্বজিয়াছি নিজ মনস্কাম নিশ্চয় সফল হবে, গর্বিত পৃথুরে রাখিব শৃষ্খলে বাঁধি সিংহাসনতলে, স্বজিব পাত্নকা তার স্থবর্ণ মুকুটে, রাজ্ঞী তার রবে পরিচারিকা-মণ্ডলে, প্রেয়সীর কাছে দদা রবে করপুটে; এই বার চূর্ণ হকে গর্ব্ব পাপাত্মার, কিন্তু কেন কাঁপিতেছে হৃদয় আমার ?"

20

"হৃদয়ের মর্শ্বস্থলে কঠোর বচনে,
উক্তিঃস্বরে যেন আত্মা করে তিরস্কার;
ফিরাইতে চাই মন—তীত্র আকর্ষণে,
যেন মন-সূত্র ধরি টানে পুনর্ব্বার।
'অধর্মা—অধর্মা' শুধু পশিছে প্রবণে
কি অধর্মা করিয়াছি না পারি বুকিতে;
আঁধারে ভীষণ চিত্ত নির্বিথ নয়নে,
সত্ত যন্ত্রণা যেন উথলিছে চিতে,
অচেতন শীলা কিংবা তরু গুলাচয়,
নির্বিলে বোধ হয় যেন মূর্ত্তিময়।"

>>

"ভ্রাতৃদ্রোহী ?—এই যদি অধরম হয়, পাপাত্মার শান্তি তবে কোথায় সংসারে ? গর্বিতের দপ' তবে কিদে হবে কয়, কে ঘুচাবে জগতের হেন অত্যাচারে ?

প্রজার পাপের শান্তি প্রদানে রাজায়, রাজার পাপের শান্তি দিবে কোন্ জন ? রাজার উপরে রাজা কণ্ডিতে তাহায়, আছে যদি তবে ইহা পাপ কি কারণ ? অধার্ম্মিক হয় যদি গুরু আপনার, নিশ্চয় দণ্ডিতে পাপ উচিত তাহার।"

25

"বিনয়ে চাহিন্তু যবে স্বত্ব আপনার,
যে উত্তর করেছিল ছুরাত্মা তখন;
ধিক্ মোরে! এখনো দে অধরে তাহার,
•সেই জিহ্বা রহিয়াছে সপের মতন।
উচিত তখনি শাস্তি প্রদানিতে তার,
বুঝি না কেন যে হস্ত উঠেনি তখন;
গরলের মত দেই বচন তাহার,
ভাসিতেছে চিত্তে মোর সদা সর্বক্ষণ।
যত দিন অসম্পূর্ণ প্রতিজ্ঞা আমার,
দহিবে হুদয় সদা গরলে তাহার।"

20

[•]"পাষাণের বক্ষ আর ক্ষত্রিয় হৃদয়, এক উপাদানে তুই হয়েছে গঠিত।

পাষাণে অন্ত্রের লেখা অনন্ত অক্ষয়,
অপমান ক্ষাত্র বক্ষে আজন্ম অঙ্কিত।
সমগ্র ভারত যদি হয় একত্তর,
তথাপি প্রতিজ্ঞা মম করিব সাধন।
শুকাবে সাগর কিংবা লুটাবে ভূধর,
প্রতিজ্ঞা নিম্ফল মম হবে না ক্থন।
ক্ষত্রিয়ের পণ আর লিপি বিধাতার,
ভবিতব্য ছই—ছই সম-ছর্নিবার।"

>8

"রাজ-নীতি একমাত্র সহায় আমার,
শক্রর নিধন অস্ত্র ইহায় গ্রথিত।
সূত্রে সূত্রে মিলাইয়া যদি একবার,
পারি নিক্ষেপিতে লক্ষ্য করি নিরূপিত;
সমগ্র ভারত কিংবা সমগ্র ভূতল,
রোধে যদি তবু উহা অব্যর্থ সন্ধান,
আলোড়ি গগণ বক্ষঃ, সাগরের জল,
শক্তিশেল সম উহা বিশ্বিবে পরাণ।
সম্ভব নিক্ষল হবে সহজ্রের বল,
ব্যর্থ নাহি হবে কভু নীতির কোশল।"

36

"নির্কোধ যবন অস্ক রতনের লোভে ভাবিয়াছে দিব রত্ন খুলিয়া ভাগুার, দহিবে অন্তর তার পরিণামে ক্ষোভে রিক্ত হস্তে একে একে হবে সিন্ধুপার। মূর্থ নহে জয়চন্দ্র, তক্ষরের আশা প্রাইবে শূন্য করি গৃহ আপনার; সিন্ধু লুটি বাড়িয়াছে বিষম পিপাসা এই বার প্রতিফল পাইবে তাহার। তাড়িত মার্জার মত বসিয়া আফ্গানে, হেরিবে সতৃষ্ণ নেত্রে ভারতের পানে।'

36

সূহসা মশ্মর শব্দ পশিল প্রবণে,
অমনি বিচ্যুৎ-বেগে ফিরায়ে নয়ন
নিরখিল চারিদিক্ শশঙ্কিত মনে,
ভাবিল যবন বুঝি করিছে প্রবণ।
ত্যজি দীর্যখাস শেষে কহিল গম্ভীরে,
"কেন এত ভয় আজ হৃদয়ে আমার ?
ভগৎ নিমগ্র যেন সন্দেহের নীরে
প্রত্যেক ঝলকে ভীতি হয়েছে সঞ্চার।

কেমনে আমার সেই নির্ভয় ছদয়, হইল শিশুর মত সতর্ত সভয় ং''

"মৃত্যু—ছুর্নিবার তাহা, অদ্য কিংবা অন্যদিন
অবশ্য ঘটিবে, নাহি ভাবি তার তরে,
তবে কোন ত্রাদে চিত্ত আনন্দবিহান,
কৈ স্থহদ আছে হেন জিজ্ঞাদিব কারে ?
ইচ্ছা করে চিন্তা হতে যাই পালাইয়া
অথবা তুলিয়া ফেলি স্মৃতির দর্পণ,
কিংবা জন স্রোতে আত্ম-বিন্মৃতি লভিয়া,
বারেক শীতল করি অন্তর-বেদন।
নিবে যাও শশধর তারকানিকর,
সহিতে পারে না আলো আমার অন্তর।"

72

"সংসার! কি ক্ষুদ্র তুমি নয়নে আমার, জগৎ! কি মকময় আমার নয়নে! প্রকৃতি কি বিষ-মাথা আকৃতি তোমার! সম্পদ কি তুচ্ছতম আজ মম মনে! স্নেহ মায়া প্রেম তোরা এত কি তুর্বল নাহি পার ফিরাইতে অভাগার মন? ক্ষত্রিয়ের প্রতিহিংসা এত কি প্রবল !
মুহূর্ত্তের তরে শাস্ত নাহি হয় মন !
না হয় পৃথুরে ক্ষমি রব মিত্র ভাবে,
কিন্তু অন্তরের জালা তা'হলে কি যাবে ?

\$\$

ভবিষ্যৎ তোর গর্ভে অভাগার তরে,
কি আছে সঞ্চিত খুলি বারেক দেখাও;
অনিশ্চিততার তীত্র যন্ত্রণা অন্তরে,
পারি না সহিতে—কিন্তা দেখাইয়া দাও
নিরাপদ স্থান হেন নাহিক যেখানে—
চিন্তা ক্ষোভ আশা তৃষ্ণা, ত্যজিয়া সংসার
ত্যজি আত্ম পরিজন রত্ন-সিংহাসনে,
করিব নির্মাল মনে আত্মার সংসার।
সাগরের জলে রাজ্য হউক মগন,
থাকিব অনন্যচিত্তে মুদিয়া নয়ন।"

২ ০

"যদি সন্ধি ভঙ্গ করে সাহাব্ উদ্দীন, আক্রমে কনোজ যদি করি প্রতারণা; শঠতার যবনেরা সতত প্রবীণ, তবেই ত সিদ্ধ হবে সকল কামনা। হত-বল দৈন্য দল দিল্লীর সমরে
নারিবে রোধিতে উগ্র ঘবনের বল;
পাবক ক্ষুলিঙ্গ মত পশিয়া নগরে,
ধন প্রাণ ক্ষত্রিয়ের হরিবে সকল।
বারেক ঘবন সেনা প্রেবেশে যে স্থান,
দগ্ধ করি গৃহ দ্বার করয়ে শ্মশান।"

23

"এই শিরং যাহে আজ শোভিছে রতন, যবন দাসজভারে হবে অবনত; এই হস্ত রাজ-দণ্ড করিয়া ধারণ, পূজ্বিতে যবন পদ হবে নিয়োজিত; বলয়ের পরিবর্তে শোভিবে শৃষ্মলে, উদ্যানের পরিবর্তে রুদ্ধ কারাগার; কিম্বা দিবে তুলি পদ এই বক্ষঃস্থলে, উ: ! এ চিন্তা হদে সহেনা-ক আর। ভবিষ্যৎ রুদ্ধ কর কবাট তোমার! এ নরকচিত্র নেত্রে সহেনা-ক আর!

२२

ত্যজ্ঞিল স্থদীর্ঘ শ্বাস চাহি শ্ব্য পানে, নিবাবার তরে ঘেন গগনের আলো; ভাবিল আলোক রাশি পশিয়া পরাণে,
অদৃশ্য ভাবনাগুলি করিছে উচ্ছল।
মুদিল নম্ন পুনঃ আবরিয়া কর,
কিন্তু হৃদয়েতে যাহা হয়েছে অঙ্কিত
মুদিলে নমন কেন হইবে অন্তর!
বরং উচ্ছলতর হবে অনুভূত।
স্মৃতি-চিহ্ন হবে লোপ মুদিলে নমন,
কিন্তু অপনীত কেন হইবে বেদন।

২৩

জয়চন্দ্র! ভবিষ্যৎ দেখিলে এখন,
আর কেন, পাপ চিন্তা কর পরিহার!
অবিশ্বাসী মিথ্যাবাদী সতত যবন,
অলীক আখাদে মুগ্ধ হইও না তার!
এখনি ছুটিয়া যাও পৃথুর সদনে,
বীর তিনি ক্ষমিবেন অবশ্য তোমায়;
যে বিপদ স্থাজয়াছ ভেবে দেখ মনে
এই প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন নাহিক উপায়,
লজ্জা হয়, হুংপিগু কর উৎপাটন,
করোনা ক্ষত্রিয়নামে কলঙ্ক অর্পণ।

₹8

কালের বিশালবক্ষে জ্বলন্ত অক্ষরে,
থাকিবে অন্ধিত এই কলঙ্ক তোমার।
ঘণিত হইয়া রবে চিরদিন তরে,
হিন্দুমাত্রে প্রাতঃসক্ষ্য় দিবে তিরস্কার।
ছি ছি হেন নীচ রত্তি হৃদয়ে তোমার!
কেন নিমন্ত্রিলে হায় ছুরাত্মা যবনে?
অপহৃত রাজ্য তব করিবে উদ্ধার—
কিন্তু পরিণাম তার ভেবে দেখ মনে,
অপহৃত রাজ্য তব আছিল স্বদেশে,
যবন-সাহায্যে তাহা পশিবে পারস্যে।

२৫

আর ভারতের এই সোভাগ্য তপন
তোমার অদৃষ্টদনে হবে অস্তমিত;
হিন্দু-রাজ্য ভগ্ন উপকূলের মতন
দিনে দিনে কাল-গর্ভে হইবে নিহিত,
ফলিবে ইহায় যেই ফল বিষময়,
কেবল নহেক তব ছুঃখের কারণ;
কত শত বর্ষ ইহা হিন্দুর হুদয়—
দহিবে, হায়রে তাহা জানে কোন জন?

সাধিতে কলুষ-ত্রত ওরে ছুরাচার ! ভারত-অদৃষ্ট কেন করিছ আঁধার ২৬

অদুরে তরুর পাখে দাঁড়া'য়ে গোপনে স্থির সোনামিনীরপা একটি রমণী, বদন গন্তীর, দৃষ্টি প্রথর নয়নে, নীরবে শুনিতেছিল রাজার কাহিনী যন্ত্রণায় জয়চন্দ্র মুদিলে নয়ন অগ্রসরি দাঁড়াইল সম্মুথে তাহার; স্থির দৃষ্টে নির্ধিয়া ডাকিল তথন প্রাণেশ্বর!—
শিহরিয়া জয়চন্দ্র খুলিল নয়ন হেরিল সম্মুথে তার রমণী-রতন।

ঽঀ

''শৈল ! তুমি কেন এই অনাবৃত স্থানে ? গভীর নিশায়—এই নিশাথ শিশির জান না কি অপকারী, দেখ দেহ পানে এখন(ও) আরোগ্য নহে তোমার শরীর, চল গৃহে, বলি হস্ত করিল ধারণ ; বিষ্ণারি নয়ন, শৈল কহিল গম্ভীরে, আমা হ'তে মূল্যবান্ তোমার জীবন, তোমার উচিত নহে ভ্রমিতে শিশিরে ; আমার—হায়রে যার সমুদ্রে শিবির কি করিবে নাথ তার নিশির শিশির''।

২৮

"যে অনল বক্ষঃস্থলে—থাক্ সে দকল,
বল প্রাণেশ্বর তব কি ভাবনা মনে ?
গত দিনকত ধরি নিরখি কেবল
নিমগ্র দতত তুমি গভীর চিন্তনে।
কারণ জিজ্ঞাদি যদি বিক্ষারি নয়ন
আমার বদনে চাহ, পুনঃ জিজ্ঞাদিতে
ফিরায়ে নয়ন ভূমে প্রহারি চরণ
'কিছু না' বলিয়া উঠি দাঁড়াও ছরিতে;
তথাপি জিজ্ঞাদি যদি, দঞ্চালিয়া কর
বিরক্তে ইপ্তি কর হইতে অন্তর''।

২৯

"ভাবিতাম পূর্বেইং। চিত্তের বিকার, দিন ছই পরে চিত্ত হইবে অস্থির; দিনে দিনে রন্ধি এবে হইছে ইহার, বল নাথ কেন এত হইলে অধার ?" " বলিয়াছি একবার বলি আরবার শরীর অস্থ মম বড়ই এথন এই প্রশ্ন শৈল মোরে করিও না আর যাও তুমি নিজ গৃহে করগে শয়ন।" বৈষ্টিয়া হৃদয়ে বাহু—কুঞ্চিত নয়নে ভ্রমিতে লাগিল জয় স্থমন্দ চলনে।

"অস্থস্থ !—ইহা কি তবে ব্যবস্থা তাহার অনারত স্থানে এই নিশীথ-ভ্রমণ ? প্রগল্ভতা প্রাণেশ্ব ক্ষম অবলার

অবশ্য ইহার আছে অপর কারণ।
অন্তরের পীড়া ইহা মর্শ্মের যাতনা"—
জারু পাতি পতিপদ করিয়া বেন্টন,
"সত্য করি বল নাথ ত্যজি প্রতারণা
কোন পাপ-ভাবনায় মগ্ন তব মন ?
পত্নী যদি না বুঝিল পতির বেদন
হাধু কি তাহার কার্য্য শোভিতে শয়ন" ?

৩১

''উঠ শৈল, কেন পড় চরণে আমার জিজ্ঞাসিছ কিন্তু কিবা বলিব তোমায়, রাজ-কার্য্যে চিত্ত মগ্ন সতত রাজার
কোনা জানে—কেন পুনঃ জিজ্ঞান আমার ?
প্রজার অদৃউক্ষেত্র ন্যন্ত যার করে
সে যদি আমাদে মগ্ন রহে সর্বক্ষণ,
তেবে দেখ ফল যাহা ফলিবে সম্বরে,
রাজ-চিত্ত নহে শৈল! আমোদ-কারণ;
একটি ভাবনা স্বধু তোমার কেবল
শত ভাবনায় মম হুদুর চঞ্চল।

৩২

"একটি ভাবনা!" বলি উঠিয়া সত্ত্ব দাঁড়াইল শৈল গ্রাবা করিয়া উন্নত, দেহ অস্ত্র দেখাইব চিরিয়া অন্তর চিন্তার জ্লন্ত বহ্নি বিরাজিছে কত। হ'তেম যদ্যপি আমি কৃষক-রমণী তখন হইত চিত্ত ভাবনা-বিহীন, সে সোভাগ্যবতী নহে রাজার রমণী সতত চিন্তায় তার হৃদয় মলিন; বুঝিত পুরুষ যদি রমণীর মন দেখিত ভাহার চিত্তে কতই বেদন।" ৩৩

"নাহি প্রয়োজন নাথ, সে সবে এখন বল কোন্ রাজকার্য্য করিতে উদ্ধার নিভৃত উদ্যানে একা করিছ ভ্রমণ মাথিয়া শরীরে এই নিশার নিহার; শুনিয়াছি সব নাথ হইয়া গোপন, এ পাপ মন্ত্রণা হায় কে দিল তোমারে? অসার প্রতিজ্ঞা তব করিতে সাধন, নিমন্ত্রিছ নিজ গৃহে ম্বণিত তক্ষরে! প্রতিহিংসা যদি তব এতই প্রবল ক্ষিত্রিয় শরীরে তব ছিল না কি বল ?"

"বীর-প্রসবিনী এই ভারত ভিতরে
ছিল না কি বীর তব হইতে সহায় ?
ভূলিয়া গোরব নিজ সাধিলে তক্ষরে!
স্মারিলে আমি যে নাথ মরি হে লক্ষায়!
কায কি সহায় তব, এস মোর সনে
অপমান প্রতিশোধ প্রদানি তোমার,
এস নাথ আমি জ্বো প্রবেশিয়া রণে
অপহত রাজ্য তব করিব উদ্ধার।

দেহ ছই করে ছই উলঙ্গ রূপাণ দেখিবে যুঝিব একা বিদ্ল্যৎ সমান।"

"কিশোর সন্তান তব হইবে সহায় বৈশ্বানর তেজে দেও যুঝিবেক রণে ভয়ে ভীত যদি তুমি, চাহি না তোমায় পশিতে সমরে, মোরা জননী-সন্তানে অপছত রাজ্য তব করিব উদ্ধার। দেও যদি ভীত হয়, স্থতীক্ষ কৃপাণে ছেদন করিব স্তন-যুগল আমার— পালিয়াছি এত দিন যার ছগ্ধ দানে। অপুত্র বরং ভাল তথাপি কখন হে বিধাতঃ! ভীক্ন পুত্র নাহি হয় যেন।

"ভাগ্য-দোষে বীরপত্নী নহে অভাগিনী কিন্তু ক্ষত্রিয়ের কুলে জনম আমার, বীর-কন্মা আমি নাথ, বীর-প্রস্বিনী রক্ষিব যেমনে পারি গর্ব্ব আপনার। হ'তে যদি বীর তুমি দেখিতে এখনি পারি কিনা কাযে যাহা কহিতু কথায়,

৩৬

এই বক্ষে চূর্ণ হ'ত কতই অশনি দলিতাম পদে শক্তৈ মাতঙ্গিনী প্রায় ; যুঝিব দেহেতে রবে যতক্ষণ বল জয় পরাজয় স্থধু অদৃষ্টের ফল।

৩৭

"যবন-আপ্রা যদি প্রতিজ্ঞা তোমার তক্ষরের, পামরের, নীচের আপ্রয়— কেশাগ্র দেখিতে মোর পাইবে না আর জনমের মত নাথ হইকু বিদায়। বিধবা হয়েছি যবে করিব প্রবণ, সেই দিন পুনর্কার জনমের তরে, একত্রে চিতার বক্ষে করিব শয়ন বক্ষে করি দেহ তব ডাকিব ঈশ্বরে— এজনমে এই শেষ যেন জন্মান্তরে বীরপতি করি তোমা সমর্পেণ মোরে।"

৩৮

মুছিয়া নয়ন জল স্বরিত চরণে প্রেবেশিল শৈলবালা মন্দিরে আপন, অনিমেষ নেত্রে জয় থাকি কতক্ষণে বিষাদে নিশ্বাস ত্যজি কহিল তথ্ন; করিব না যবনের সহায় গ্রহণ
পশিব একাকী আমি ছুর্ববার সমরে,
না হয় সমরক্ষেত্রে হইব নিধন
বীর বলি খ্যাতি তবু করিবে ত নরে।
যা কহিল শৈলবালা সঠীক সকল
জয় পরাজয় স্থধু অদৃষ্টের ফল।

లిస్ట

কিন্তু কাল প্রাতে যবে সাহাব উদ্দীন
ডাকিবে পশিতে রণে তাহার সহিত,
কি উত্তর দিব—সে ত নহে বুদ্ধিহীন,
অভিপ্রায় বুবিবে দে আমার নিশ্চিত।
এক শক্রু স্মরি যার এত ভয় হয়
ছুই শক্রু তার পক্ষে কত ভয়ন্তর।
একত্রে উভয় রণ নিশ্চয় হুর্জ্জয়,
তাহে কুন্তুকর্ণ সম যুবিবে সমর
মহম্মদে নাহি ভরি না ভরি পৃথুরে,
ভরি শুধু একা দেই সমরসায়ীরে।

8 •

কি করিব কোথা যাব, কে আছে আমার কে দিবে বলিয়া মোরে নিগৃঢ় উপায়; রমণীর বীর্যাহীন হৃদয় যাহার
হা বিধাত ! প্রতিহিংসা কেন এত তায় !
কেনবা স্থালিমু এই স্মার অনল !
কেন নিমন্ত্রিমু এই ছুর্জ্জয় যবনে !
অন্তরে বাহিরে বহ্নি হইল প্রবল
একা আমি হেন বহ্নি নিবাব কেমনে ?
যা থাকে কপালে লব যবন-আশ্রয়
দেখিব কোশল দিদ্ধ হয় কি না হয় ।

চিতা-শয্যা।

٥

গাঢ় অমাবদ্যা-নিশি ঘোর অন্ধকার,
আছন কালিমা মেঘে শূন্য চারিধার,
বদন বিস্তার ক'রে, থাদিবারে বস্থধারে,
মন্দ পদক্ষেপে যেন আদে দণ্ডধর।
তাদে যেন সম্কুচিত বিশ্ব-চরাচর।

Ş

এহেন নিশীথে বিদ প্রকোষ্ঠে আপন, সর্ব্ব-সংহারিনী মূর্ত্তি করি দরশন, চপলা বিকট হাদে, ভুবন চমকে ত্রাদে, গম্ভীরে জলদ করে ভীম গরজন। স্তব্ধ বিশ্ব সেই রবে স্তম্ভিত পবন।

হেরি ছুনয়নে হৃধু অনন্ত আঁধার, গাঢ়তর কালিমায় ঢাকা চারিধার,

সহসা জলদ রাশি, ভেদিয়া সম্মুখে আসি, দাঁড়াইল নারী এক অপূর্ব্ব রূপসী। ফুলের কবরী শিরে, দেহে ফুলরাশি।

প্রফুল্ল কমল ছটি মৃণাল সহিত,
চাক্ল করতলে তার হয়েছে শোভিত,
গালে পুষ্প কণ্ঠমালা, বক্ষঃস্থলে পুষ্প-ঢালা,
জীবন্ত যৌবন যেন কুসুমের বেশে।

দাঁড়াইল কাছে মোর, মুথে মূহু হেদে। ৫

সরমে শিহরি শেষে চিনিত্র তাহায়,
বিজন-সঙ্গিনী মম প্রিয় কল্পনায়,
বদন গন্তীর করে,
আইন্তু দেখিয়া এক দৃশ্য ভয়ঙ্কর,
দেখিতে বাসনা যদি হও অগ্রসর।

ড

চলিমু কল্পনা-দাখে ঘোর ত্রিযামার,
দেখিতে ভীষণ দৃশ্য, বিরাজে কোথার,
নদনদী গিরিবন,
করি কত উল্লজ্জ্বন,
উপনীত ছুইজনে বিস্তীর্ণ শ্মশানে—
তরু-শূন্য—প্রাণি-শূন্য—গৃহশূন্য স্থানে।

শাশানের বক্ষঃস্থলে নেত্রপাত করি
নিরখি ভীষণ দৃশ্য উঠিকু শিহরি,
উন্মাদিনী চিতাহাসে, দাঁড়ায়ে তাহার পাশে,
ফুন্দর আয়ত-তকু যুবা এক জন,
রক্ষ-কেশ:—রক্ত-নেত্র—ভীম-দরশন।
৮

একপদ পুরোভাগে, অপর পশ্চাতে, অনতির্হৎ এক দণ্ডধরি হাতে, জ্বন্ত চিতার ক্রোড়ে, প্রবীণা রমণী পোড়ে,

্বার চভার জেনজে, অবান রম্ম গোড়ে, নিবিড় চিকুর-জাল, বিস্তীর্ণ শিয়রে, ছুইখানি ক্ষীণ বাহু পড়ি ছুই ধারে।

বদন অঙ্গারে ঢাকা চেনা নাহি যায়, ক্ষীণ অঙ্গে অগ্নি-শিখা খেলিয়া বেড়ায়, দেহ ভত্ম নাহি হয়, পরিধানও দগ্ধ নয়, সহসা দেখিলে হেন জ্ঞান হয় মনে,— জীবিতা প্রাচীনা স্থপ্ত অনল-বিতানে। সভয়ে যুবার পার্শে করিয়া গমন, জিজ্ঞাদিকু কার চিতা,—দে বা কোন জন; তুলিয়া জ্বলন্ত আঁখি, আমার বদনে রাখি, তীব্র ভাবে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল, ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতার—হৃদয় কাঁপিল। রাথি ভূমে কার্চদণ্ড জলদ গম্ভীরে, কহিল ভীষণস্বরে মোর পানে ফিরে, "বুঝি বঙ্গবাদী হবে, নহিলে কেনবা কবে, কারচিতা, দেখ নর জননী তোমার ;" হতে সরাইয়া দিল জ্বলন্ত অঙ্গার। "সাতশত বর্ষ আজ দিবারাত্র ধ'রে এই শ্মশানের বক্ষে এই চিতা পোড়ে, শ্ব দগ্ধ নাহি হয়, দেহও এমতি রয়, ঢালিয়াছি কুম্ভপূরে সিন্ধুসম জল, িনিৰে না এ চিতানল জলিছে কেবল।"

১৩

শিহরিকু নির্থিয়া রুম্ণীর মুখ যাতনায় ক্লিষ্ট যেন মূর্ত্তিমতী চুখ নয়নের উর্দ্ধকোলে, নেত্র-তারা রহে ঢলে জীবন চন্দ্রমা মরি নিপ্তাভ নয়নে. অস্ত যায় আঁধারিয়া রমণী বদনে। 38 লহরে লহরে শিথা শবের উপরে বিকট ভৈরব রঙ্গে হেদে নৃত্য করে, কভু শিরে কভু পায়, বহ্নি-শিখা ছুটে ধায়, আবার দাঁড়ায়ে বক্ষে ভীমরঙ্গে হাসে, নির্থি সে চিতানল কাঁপিলাম তামে। তুষার-তর্জনী মম বক্ষের উপরে রাথিয়া কহিল যুবা স্থগম্ভীর স্বরে, "চিনিলে কি চিতা কার,—চিতা ভারত মাতার · এইধর জননীর রাজ নিদর্শন." মুকুট রতনদগু করিল অর্পণ। সভয়ে মুকুট দণ্ড করিতু ধারণ,

নির্থিতে হায় মোর কাঁদিল নয়ন:

ছিন্ন মুকুটের গায়, ভগ্ন-হীরা সমুদায়, মনি-চ্যুত রাজ দণ্ড তাও অদ্ধথান, কেকরিল এ তুর্দ্দশা কার হেন প্রাণ। চাহিন্ম চিতার পানে হাসিছে অনল, অচেতন তকু তায় পড়ি অচঞ্ল, সাধ হৈল একবার প্রাণশূন্য প্রাচীনার করে দণ্ড শিরে করি মুকুট স্থাপন, জননীর রাজবেশ করি দরশন। "যাও চলি'' পুন যুবা কহিল গম্ভীরে "ভারতের প্রতি ঘরে এই চিহু ধরে, বালবৃদ্ধ কি তরুণে, দেখাইও প্রতি জনে," তর্জনী হেলায়ে পথ করি প্রদর্শন রাখিল বদনে মম আরক্ত নয়ন।

সভয়ে ফিরায়ে আঁথি উপদিষ্ট পথে
চলিনু বিহুল-চিত্তে কল্পনার সাথে,
গাঢ়তর অন্ধকার, লক্ষ্যশূন্য চারিধার,
গগনে জীমৃত বৃন্দ গর্ভ্জিছে গম্ভীরে,
ধাঁধিয়া নয়ন, দৃষ্টি রোধিছে চিকুরে।

২ ৽

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি জ্বলে চিতানল পার্শ্বে ভীম-কায় মূর্ত্তি দাঁড়ায়ে অচল স্থির-চিত্তে কতক্ষণ, করি চিতা দরশন পশিল শ্রবণ-মূলে অস্ফুট বচন— "দেখ ফিরে পার্শ্বে তব পুন কোন জন।"

চকিতে চাহিয়া দেখি অতি ভয়ঙ্কর !
সম্মুখে শবের ছায়া—কাঁপিল অন্তর ;
ক্ষীণ হস্ত প্রদারিয়া,— শবনেত্রে নিরখিয়া,
কহিল, "মুকুটদণ্ড কর প্রত্যপূর্ণ,
ভীরু তুমি, পথে দৈত্য করিবে হরণ।"
২২
চায়ার দক্ষিণ হস্ত মকট ধবিল

ছায়ার দক্ষিণ হস্ত মুক্ট ধরিল,
বাম হস্ত রাজ দণ্ডে আসি পরশিল,
সভয়ে চীৎকার করে, পড়িকু শ্মশানোপরে,
কতক্ষণ ছিকু তথা নাহিক স্মরণ,
নেত্র খুলি দেখি কক্ষে করিয়া শয়ন।

কল্পনা নাহিক পাখে প্রকোষ্ঠ নির্জ্জন গগনে অজস্র ধারা হইছে পতন, প্রাচীরে আলোক হাদে, মদী, পত্র পড়ি পাশে শূন্যমনে কতক্ষণ বদিয়া রহিনু, কতবার শ্বরি চিঠা শিহ্রি উঠিনু।

₹8

তদবধি কত রাত্রি গগনের গায়,
দেখিয়াছি সেই শব সজীব ছায়ায়,
ক্ষীণ হস্ত প্রসারিয়া, শবনেত্রে নির্থিয়া,
পরশিতে হস্ত মম শূন্যে নামি আসে,
অমনি নয়নদ্বয় মুদিয়াছি ত্রাসে।

অভাগিনী।

7

আহা কি করুণ ছবি রমণি তোমার!
হার কি কঠিন প্রাণ পোড়া বিধাতার!
নীলাজ্জ্বল এ নয়নে, বরে অশু প্রতিক্ষণে,
স্থধামাথা এ বদনে, রেখা যন্ত্রণার!
হেমোজ্জ্বল এ বরণে, সানবেশ অযতনে,
ভস্ম আচহাদিত মরি প্রতিমা সোণার!
নিরথি এ বেশ প্রাণ নাহি কাঁদে কার!

এখনো বালিকাবেশ, অনতি-কোঁমার শেষ,
মৃণাল লাবণ্য ত্যুতি চল চল করে;
না জানি কেমন করে, বিধাতারে এ অন্তরে,
করিলে এ বজুপাত নিদর অন্তরে,
স্থাপিলে রাছর গ্রাদে পূর্ণ শশধরে!
ইচ্ছাকরে বরাসনে, তুলে লই স্যতনে,
মলিন এ দেহখানি পর্ম আদ্রে,
মুছাইয়া দিই অাশ্রু পবিত্র অন্তরে।

নিদারুণ শাস্ত্রকার কোথা এ সময়,
দেখ না বারেক আসি রমণী-হৃদয়,
বিসি যবে নিরজনে, ঝরে অঞ্চ তুনয়নে,
দেখ্রে সমাজ তার করুণ বদন,
কোমল অন্তর তার, কত পোড়ে অনিবার,
নিদারুণ পিতা মাতা কর দরশন,
হায়রে তুখির তুঃখ বুঝে কোন জন্!
এস তুমি অনাথিনী, আমি তব তুঃখ জানি,
কহনা তুখের কথা আমার সদনে,
এস সথি তুমি আমি কাঁদি তুই জনে;
গগন বিদীর্ণ করে. এস কাঁদি তার স্বরে,

দেখ যদি পশে উহা বিধির শ্রবণ, অথবা অন্তর খুলে, দশ্ধ প্রাণ করে তুলে, দেখাও যন্ত্রণা তব—সমাজ তথন, বুঝিবে অবলা সহে যতেক বেদন।

চির অনাথিনী করি রমণী তোমারে. স্জিয়াছে বিধি স্থপু কাঁদিবার তরে, সোণার বরণে তাই, ঢালিয়া দিয়াছে ছাই, আঁধারিয়া যৌবনের নন্দনকানন, বর্ষিতে অবিরল, स्वध्ये नग्रनजल, এ কুরঙ্গ আঁখি তব হয়েছে স্জন, নিৰ্মাল শশাক্ষে হায় কলঙ্ক লেপন! যৌবন উচ্ছল করে, পূর্ণবিশ্ব এ অধরে, স্জিয়াছে স্থু হায় বিষাদের তরে, त्रभीत्त ७ व्यथत्त, विवादनत हिंदू भरत, এদোনা এদোনা আর আমার সদনে, এ করুণ ছবি তব সহে না পরাণে; স্থি মোর মাথা খাও, বিষাদে বিদায় দাও, কেটে যায় বুক মরি হেরি ও বয়ানে! কুন্তমে অশনিপাত বড় বাজে প্রাণে!

8

কি সান্তনা দিব আঁর রমণি তোমায়, এ অনল শিখা তব নিবিবার নয়. কাঁদ অয়ি বিষাদিনি, কাঁদ অয়ি অনাথিনি, হেরিয়া বিদীর্ণ হোক হৃদয় আমার, এমন নিষ্ঠ্র দেশে, এরপ মধুর বেশে, কেন জন্মেছিলে তুমি স্থা-নিদ্যন্দিনি! মরুভূমে বাঁচে কভু মূণাল-নন্দিনী! এই যদি ছিল মনে, পোড়া বিধি কি কারণে, এত রূপ দিল ঢালি তোমার বদনে. অতি কুরূপিনী করে, কেন রাখিল না তোরে, বিধাদের চিহ্ন তায় মিশায়ে থাকিত, অাঁধারে তিমির আভা লুকায়ে রহিত; দেখি সে মলিন মুখ, হইত না এত হুখ, সেনয়নে অঞ্জ হেরি কাঁদিত না মন, ' কেন তুমি রূপবতী হইলে এখন!

Ć

চির অভাগিনী যদি কেন তবে আর, অকারণ হেন বেশ রমণি তোমার, খুলে ফেল এ বদন, খুলে ফেল এ ভূষণ, লুকায়ে রূপের ছটা সাজ বিষাদিনী,
গেরুয়া বদন দিয়ে, চারু তন্তু আবরিয়ে,
খুলিয়ে চিকুর দার্ম সাজ সন্ন্যাদিনী,
এ ঘন লাবণ্যে দাও ভম্মের লেপনী;
বিশ্ল ধরিয়া করে, লেথ তায় স্পান্টাক্ষরে
"পতিস্থুথ কাঙ্গালিনী বঙ্গের তুঃথিনী।"
নয়নে বঙ্গুক জল, শুকাক বদনতল,
গভীর বঙ্গারে গাও "আমি অনাথিনী"
রাজরাণী হয়ে মরি সাজ ভিথারিণী।
কমগুলু ধরি করে, বঙ্গবাদী ঘারে ঘারে,
কাঁদিয়ে শুনাও তব তুঃথের কাহিনী,
দেখ যদি জাগে তাহে নিদ্রিত অবনী।

উদাসীন।

পাষাণে বাঁধিকু প্রাণ তবু কেন মন .
নিরস্তর অনিবার হয় উচাটন ?
বিদর্জ্জিকু স্মৃতি-চিহ্ন বিস্মৃতির জলে
তথাপি অস্তর কেন পুড়িছে অনলে ?

আইনু সন্ন্যাসী হ'য়ে দূর দেশান্তরে, হায় রে দে সব পুন কেন মনে পড়ে! দেই ত উদাদ মন দেঁই দে যাতনা, সেই সে নীরস আঁথি অতৃপ্ত বাসনা। কোথায় সে স্থথ এবে যাহার আশায়, ছিঁ ডিলাম জীবনের সম্ভোষ-লতায়। মায়া মোহ স্নেহ প্রেম করিরা বর্জন, এই কি হইল শেষ অশ্রু বিদর্জ্বন! কেন আঁখি ফেল বারি কেন কাঁদ মন? বারেক ভূলিতে দাও এ ঘোর বেদন। •ওই দেখ শ্বেত আভা গগনের গায়, নীরবে গোধুলি সনে কেমন মিশায়। শান্তি নিকেতন ওই প্রাচীন বিটপী, কত স্থগম্ভীর ভাবে শোভিছে অটবী। ওই শুন ঝিঁ ঝিঁ ডাকে জগত ঘুনায়, নীরব উদ্যান কত স্থগম্ভীর তায়! কেমন গোধূলি ছায়া চারি দিকে ভাসে, এ শোভা হেরিয়া তবু নেত্রে অশ্রু আসে ! ষ্মাবার ঝরিল অঞ্জ-কোথা ভগবান. নিবাও এ স্মৃতি-শিখা করুণা নিধান।

অন্তরে শার্শান লয়ে কত কাল হায়, ভ্রমিব উদাস হয়ে জীবের ধরায়। প্রতিশ্বাদে অগ্নি 'শিখা হয় উদ্গীরণ I প্রত্যেক পলকে পোড়ে যুগল নয়ন। একি লীলা পিতা তব, সহে না বেদনা রাখ তব দেব-খেলা,--নিবাও যাতনা। এখনি নিবাতে পারি মনের অনল, পরকাল ভাবি নাথ ডরাই কেবল। এস পিতা, লহ হরি বারেক চেতন, ভূলি এ ভবের কথা জুড়াই জীবন। ভুলি জন্মভূমি-হায় জাগিল আবার, সংসারের চিত্রপট হৃদয়-মাঝার। নমি মাতঃ! পদ্যুগে, জীবিত এখন, পামর মানবকুলে তব কুসন্তান। আসিয়াছি দেশান্তরে তবু কাণে শুনি, সেই স্নেহ স্রোত্ত্বিনী স্বমধুর ধ্বনি। নীরব নিশাথে কভু গভার স্বপনে, ভাবে তব প্রতিমূর্ত্তি মুদিত নয়নে। স্থার শৈশব হায়, এখনো স্মরণ, সেই ক্রোড় সে আদর স্লেহের চুম্বন।

গভীর ত্রিযামা নিশি নীরব ভুবন, শ্য্যার কোমল জোড়ে করিয়া শ্যুন থাকিতাম। তুমি মাত । শুভ্ৰ বাতি করে, দেখিতে আমায় ধীরে প্রবেশিতে ঘরে। ভাবিয়ে স্কস্থ হায় কতই যতনে, আদরে প্রগাঢ় স্লেহে চুস্বিতে বদনে। कूतान तम पिन, शून छिपिन त्योवन, বাড়িল সে দঙ্গে তব আশা আকিঞ্চন। কেন মা জননী হায় কেন এ সন্তানে, তুষিলে পাযুষ দানে তেমন যতনে! নিষ্ঠুর মানব আমি পামর সন্তান, ভাল প্রতিশোধ তার করিলাম দান। এখনো কি করে মাত! নয়নে তোমার, অন্তর বিদীর্ণ হয়ে শোকের আসার! এখনো কি পুজ নিত্য ইষ্ট দেবতায়, স্কানের স্মৃতিন মঙ্গল আশায় ? জানি আমি চিরদিন ঝরিবে নয়ন. চিরদিন ইফ দেব করিবে অর্চন। দিবা সন্ধ্যা দীর্ঘ স্থানে বাড়িবে হুতাশ, তরু ত্যজিবে না মাত! আমার প্রয়াস।

কিন্তু হায় এ পামর নির্মম হৃদয়, করুণা পরশে আর দ্রবিবার নয়। পাষাণে বেঁধেছি প্রাণ পাষাণ রহিব, এই তরু-তলে বসি একাকী কাঁদিব। হইবে গভীর নিশি দূরে ঝিঁঝিঁরব, আঁধারে ভূবিবে বিশ্ব জগত নীরব। এই শুক তৃণদলে করিয়ে শয়ন। খুলিয়ে প্রাণের ছার করিব রোদন। কত যে গভীর স্থখ এ হেন রোদনে, কেঁদেছে যে এক বার সেই জন জানে। আবার উদিলে শশী উঠিয়া বসিব, হেরি স্থলোলিত শোভা আপনি হাসিব। শাখায় ফুটিবে ফুল লতায় কমল, নাচিবে মলয়ে ধীরে নব পত্র দল। গাহিবে কোকিল দূরে ছুটিবে হুস্বর, মধুর সঙ্গীত-স্রোতে প্লাবিবে অন্তর। . কিন্তু নিরন্তর মাত ! অন্তর তোমার, বিষম বিষাদ তাপে হইবে অঙ্গার। অসহ্য এ চিন্তা, বিভু হউন সহায়, ভুলি জননীর চুখ ভুলিব তাঁহায়।

পুনঃ তুমি ! এস প্রিয়ে বহু দিন পরে, সম্বোধি বারেক আজ প্রণয়ের ভরে। ললিত লবঙ্গ-লতা কোমল গঠন, সলাজ প্রণয়-পূর্ণ যুগল নয়ন। হাস্য-বিক্ষিত মুখ প্রভাত-নলিনী, ভালবাসা-স্রোতস্থিনী প্রণয়ের খনি। বসস্ত-কুস্থম এই নবীন যৌবন, লজ্জা-প্রেম-বিগলিত অপুর্ব্ব গঠন। কোন্ শিব পূজি প্রিয়ে পেয়েছিলে বর, তাই দে লভিলে পতি নিষ্ঠ্র পামর? হেরিতে আমার পানে সজল নয়নে, অন্তরের চুখ যেন তুলিয়া বদনে। চাহিলে তোমার পানে লজ্জায় বদন, নত করি লুকাইতে মনের বেদন। কাঁদিয়াছ কত দিন হইয়া নিৰ্জন. তাহাও গোপনে থাকি করেছি শ্রবণ। তবু মুহূর্তের তরে করিয়ে যতন, করি নাই প্রেম-ভরে হৃদয়ে স্থাপন। দেখিতাম শুনিতাম প্রেয়সি সকল, ভাবিতাম কাঁদিতাম অন্তরে কেবল।

ভাবিতে পাগল পতি প্রাণের সরলা, বুঝিতে নারিতে প্রিয়ে অন্তরের জালা। ভালবাদিব না হায় ছিল যদি মনে, কেন বান্ধিলাম তোরে উদ্বাহ বন্ধনে। আত্রাণ করিতে যদি নাহি ছিল মন, কেন তুলিলাম হেন কানন-প্রসূন ? পরিব না গলে যদি হেন রত্ন-হার. কেন গাঁথিলাম মাল্যে এ প্রেম-ভাগুরি! তুষিব না যত্নে যদি আছিল অন্তরে, স্বাধীন বিহঙ্গ কেন বাঁধিকু পিঞ্জরে ? ছিল শোভি বনরাজি ফুল্ল সরোজিনী, সৌরভে পুরিয়া বন বিশ্ব-বিনোদিনী। হেরি কোন ভাগ্যবান উন্মত্ত নয়নে, লইত হৃদ্যে তুলি পরম যতনে। রাজার উদ্যান কিম্বা ধনীর আগারে, ফুটিয়া থাকিত সদা আনন্দের ভরে। অনস্ত ছুখিনী কেন করিলাম হায়, নব অঙ্কুরিত চারু প্রেম-লতিকায়। ভুলেছি অনেক, ক্রমে ভুলিব দকল, ভুলিতে নারিব কিন্তু তোমায় কেবল।

সলিল-প্রতিমা।

5

মুন্দর নিদাঘ-সন্ধ্যা শান্ত নভস্তল, শ্যামাঙ্গিনী যমুনার হাদয় নির্মাল, ষহে মৃত্যু সমীরণ, নদী-বক্ষ নিরজন, একা ভাসি তরি'পরে তরঙ্গিণী-জলে. শুন্যময় তুই তীর হুধু তরি চলে, শৃণ্য দৃষ্টি শূন্য মন, তবু করি দরশন, নয়ন নদীর জলে অন্তর কোথায়। ক্ষেপণির মৃত্র রব শ্রবণে মিশায়। সলিল-আবর্ত্ত হেরি, যায় ছুটি ঘূরি ফিরি, আবার অনতিদূরে সলিলে মিশায় অস্তমান ভাকু-ছবি নাচিয়া বেড়ায়। সহসা একটি ছবি সলিল-হৃদয়ে দেখিকু মানদ-নেত্রে রয়েছে মিশায়ে;

দেখিকু মানদ-নেত্রে রয়েছে মিশায়ে;
মলিন বিজলি-মত, ভত্ম মাখা মরকত,
ছিন্ন লতা কিন্তা যথা তপন কিরণে
হতাশ আয়েষা কিন্তা বঙ্কিম-কল্পনে।

স্থানীর্ঘাস ছোটে, নয়নে তরঙ্গ ওঠে, বিষাদের জ্যোতি ফোটে নীরব বদনে. একখানি ফটোপ্রাফ হেরিছে সঘনে। কথন চুম্বন করে, কভু রাথে বক্ষোপরে, সৃত্য নয়নে পুনঃ করে দরশন। নির্থি অন্তর হ'ল বিষাদে মগন। অচেতন কাণে পুনঃ করিকু শ্রবণ সলিল-প্রতিমা মুখে করুণ বচন---''কত সাধ কত আশা, কত প্রেম ভালবাসা, প্রাণেশ্বর নিরস্তর রেখেচি অন্তরে, বারেক তোমায় যত্নে দেখাবার তরে; স্থৃচিকন পুষ্প হার, গাঁথিয়াছি কতবার, দোলাইতে তব গলে—কতই যতনে কবিতা লিখেছি কত মনের বেদনে। অশ্রুমুখে বিধাতায়, ভাকি সদা কত হায়,

অশ্রুমুথে বিধাতার, ডাকি সদা কত হা বধির বিধাতা নাথ আমার কপালে" পূরিল যুগল আঁথি পুনঃ অশ্রুজনে।

"কেন উদাসীন নাথ কি ছঃখ অন্তরে বারেক হৃদয় খুলে কহু না আমারে নবীন বয়দে হেন, তদাসীন বেশে কেন,
ত্যজি গৃহ পরিজন, অম দেশান্তরে ?
একবার বল নাথ ছথিনী কান্তারে।
এতই বেদনা যদি, কেন দূরে নিরবধি,
এস কাছে প্রাণেশ্বর কাঁদি ছই জনে।
মুছাইব অঞ্জল অঞ্জল বসনে
ধন নাই— ছথ তাই, ধনে প্রয়োজন নাই
উভয়ে পরম স্থে বব তরুতলে"
পূরিল যুগল আঁথি পুন অঞ্জ্ঞালা।

Ć

"এস নাথ বড় সাধ কাঁদিব প্রজনে
হৈরিব সে মান মুথ সজল নয়নে,
বদনে বদন রাথি, তব অঞ্চজল মাথি,
ঘুমাব হুদয়ে পড়ি ক্ষুধা ভূফা ভূলি,
কোথা রবে হুথ—নাথ সব যাবে ভূলি।
ভিখারিণী-বেশ ধরে ভ্রমিব হে ঘারে ঘারে,
আপনি থাওয়াব হাতে, সেবিব যতনে;
ভূলাইব নাথ তব মনের বেদনে।
অন্য হুথ থাকে মনে, তাও নাথ প্রাণপণে,

যুচাতে সেবিব পদ দিবাদও পল এস নাথ একবার নিকটে কেবল।"

• 19

কাঁদিল পরাণ শুনি রমনী-রোদন
কাঁদিল নয়ন হেরি রমনী-রতন!

যতনে আদর করে, জিজ্ঞাসিমু স্নেহভরে,
"কে তুমি তুথিনী ভাস সলিল-শয়নে,
তুলিয়া শোকের সিন্ধু পঞ্চজ-বদনে?
অস্ফুট মুকুল হায়, এ গভীর প্রেম তায়,
কে তুমি সরলে, বল কোন ভাগ্যবান
এ অমৃত প্রোতে সদা যুড়ায় পরাণ?"
মুছিয়া নয়ন-জল, ফুলায়ে বদন তল,
কহিল কাঁপায়ে তুটি চাক ওঠাধর
"আমি অভাগিনী নাথ তুমি প্রাণেশর"

কে গাহিল।

কে গাহিল—কি মধুর—ওই যে আবার—
ছুটল দঙ্গীত-ভ্ৰোত ভাসায়ে গগণ!

একি!—এ যে ভেনে যায় হৃদয় আমার
নিশীথে কে করে হেন হৃধা বরিষণ!
আবার—আবার—গায়,
পুন চিত্ত ভেনে যায়,
নারী-কণ্ঠ!—বটে তাই,
ছুটিয়া গবাক্ষে যাই
দেখিলাম — কি দেখিনু—কি বলিব হায়!
দ্বির সৌদামিনী-লতা পডিয়া ধরায়।

2

জ্যোৎস্না-প্লাবিত দূর দরদীর তটে,
কোমুদি কিরণে স্নাত পাষাণ দোপানে,
পড়িয়া প্রতিমা খানি যেন চিত্রপটে,
বিস্তৃত নয়ন ছটি গগনের পানে
বাম গণ্ড বাম করে,
বাতাশে কুন্তল নড়ে,
নিশিগন্ধা বসন্তের,
কিয়া শশী শরদের,
ললিত সপ্তমে গায় দঙ্গীত লহরি
পীয়দ প্রবাহে মন্তা নীরব দর্করা।

৩

আবার সঙ্গীত-স্রোত উঠিল উথলি, আবার প্রকৃতি-চিত্ত উঠিল আকৃলি, নাচিল সরদি জল নাচিল পবন, নাচিল শাধায় পাতা লতায় প্রসূন,

হরষিত নীলান্ধরে,
হাসিয়া কিরণ ঝরে,
মরি কি গভীর তান,
আকূল করিল প্রাণ,
অবনে মৃতুল খাদে গড়ায়ে পড়িল,
হাদয়ের প্রোত মম সঙ্গীতে মিশিল।

8

শুনিয়াছি বদন্তের কোকিল-কৃজন, শুনিয়াছি বাঁশরীর মধুর নিকণ,

হাদি-পূর্ণ বিষাধরে,
নর্ত্তকী মধুর স্বরে,
গাহিয়াছে মূলতান,
শুনিয়াছি দেই গান,
কিস্তু হেন উম্মাদিনী জীবস্তু রাগিনী

শুনি নাই—হেন গীত চিত্ত-বিপ্লাবনী।

le

শুনিলাম-কিন্তু কভু শুনি বনা আর হুধুই হারামু চিত্ত সঙ্গীত প্রবণে, স্থধের পিপাসা চিত্তে কেন তুর্নিবার সাধের সামগ্রী কেন তুর্লভ জাবনে ? ইচ্ছা করে দিবানিশি, এই গবাক্ষেতে বসি. ওই স্থমধুর গান, শুনিয়া যুড়াই প্রাণ, বুঝেনা স্বাধীন পাখী পথিকের মন ঢালিয়া দঙ্গীত-স্রোত করে পলায়ন।

শুনিৰ না আর, যদি গাহ একবার হৃদয়-কবাট আমি করি উদ্ঘাটন, গাহ তুমি বরষিয়া স্থধা পারাবার, রেখে দিই চিত্তে আমি করিয়া বন্ধন। কি শয়নে কি স্থপনে. উথলি উঠিবে প্রাণে. বাজিবে তরঙ্গ বুকে, উঠিবে উথলি স্কথে,

তুলিয়া সপ্তমে তুমি গাছ বিহঙ্গিনী বেঁধে রাখি বক্ষঃস্থলে তব প্রতিধ্বনি।

द्वःथिनी त्रम्भी।

٥

সজীব সৌন্দর্যপূর্ণ রমণী-বদন
অতল স্থার উৎস নয়ন যুগল
বিষাদে মলিন দেখি আছে কোন জন—
রহে স্থির ? কার নেত্রে নাহি করে জল ?
দেখিয়াছি কত শত যন্ত্রণা নয়নে,
অন্ধ পঞ্জ দেখিয়াছি করিতে রোদন,
কিন্তু হায় অশ্রুমুখী রমণী-বদনে
নির্থিয়া কেন আজ কাঁদে মম মন ?

2

পূর্ণিমা যামিনী, ভাসে শশাক্ষ গগনে, বিতরি ধরণি-অঙ্গে কৌমুদি বিমল, আন্দোলিছে ধীরে ধীরে নৈশ সমীরণে নীরবে তক্কর পত্র সরসীর জল, শ্বেত সোপানের অঙ্কে প্রসারি চরণ, হেলাইয়া চারু ততু সোপান-প্রাচীরে, বিসিয়া রমণী ওই,—চুঝিয়া চরণ আনন্দে সরসী-জল নাচিতেছে ধীরে।

ø

গভীর নিশিতে একা নির্দ্ধন উদ্যানে
বিস উদাদিনী বালা সরসীর তীরে,
বিস্তৃত নয়নপ্রটি চাহি উদ্ধি পানে,
অপাঙ্গে সলিল ধারা ঝরিতেছে ধীরে;
সে মলিন মুখে পুনঃ জীবন-সঙ্গীত —
তীত্র যন্ত্রণার স্রোত বহিতেছে ধীরে;
পরশি সে উষ্ণ বায়ু স্বনে কম্পিত—
হইতেছে বিস্বাধর তিতি অঞ্চনীরে।

8

"কেন তবে জগদীশ স্থাজিলে আমারে! স্থাজিলে যদ্যপি কেন করিলে ছখিনী! ছখিনী করিলে যদি কেন না অচিরে জীবনের শেষ অঙ্ক মুছিলে তখনি! অনস্ত মক্ষর বক্ষে উষ্ণ বালুকায় চাপি বক্ষ কত কাল রহিব বাঁচিয়া! অস্থির পরাণ নাথ দারুণ ভ্ষায়,
কে রাখিবে প্রাণ মম বারি-বিন্দু দিয়া।

শৈশবে জীবন বদি হ'ত অবসান,
দহিতে হ'ত না আজ এ চির অনলে।
নবীন যৌবনে বক্ষে চাপিয়া পাষাণ,
ভাসিতে হ'ত না এই নিরাশার জলে।
রাজার নন্দিনী আমি আজন্ম স্থাখনী,
বালিকা যখন,—ছিল কত সাধ মনে;
সে সাধ পুরিল ভাল, চির অভাগিনী,
আমরণ অঞ্জল ঝারিবে নয়নে।

ইচ্ছা করে ছুটে যাই কানন-মাঝারে,
পড়িয়া তরুর তলে কাঁদি একাকিনী।
এ প্রথ কহিব কারে নির্মাম সংসারে,
কে বুঝিবে—কে শুনিবে—আমারকাহিনী।
কভু ইচ্ছা করে ছুরী বিদ্ধিয়া হৃদয়ে,
জীবনের প্রথ-লীলা করি অবসান।
সিহরি আতঙ্কে পুনঃ পরকাল-ভয়ে,
ভূপের সাগরে উঠে বিষম ভূফান।

9

হার পিতঃ কেন আর চির-অভাগিরে, স্নেহ মমতার দদা করিছ পালন। ভাদাইরা দেহ মোরে জাহুবীর নীরে, এ মুথ দেখিরা কেন পাইবে বেদন। শুষ্ক পল্লবের মত যাইব ভাদিরা, প্রবল তরঙ্গ-স্রোতে দাগরের জলে। এ ভঙ্গ জীবন-তরি যাইবে ডুবিয়া, দহিতে হবে না আর নিরাশা-অনলে।

ь

মূর্তিমতী দয়া তুমি জননী আমার,
কত যত্নে কত স্নেহে পালিছ আমারে,
কিন্তু মাগো ভাঙ্গিয়াছে কপাল যাহার,
স্নেহ-বিড়ম্বনা কেন অকারণ তারে ?
কেন নীলাম্বরী আর কেন অলঙ্কার ?
কেন লোহ হাতে কেন দিন্দুর কপালে ?
কেন যত্নে বেঁধে দাও কবরী আমার ?
ছথিনীর নাহি দাধ আর এ সকলে!

৯

ফুরায়েছে দব সাধ নবীন যৌবনে, আশা-স্থু তুখিনীর নাহি কিছু আর; ফুরাইবে এ যন্ত্রণা আর কত দিনে
স্থপু এই এক চিন্তা অন্তরে আমার।
না হ'ত বিবাহ বঁদি আছিল সে ভাল,
নাহি জানিতাম স্বামী কেমন রতন।
আজন্ম কুমারী হয়ে স্থে চিরকাল,
রহিতাম, দহিত না নিরাশায় মন।

٥٥

শর-বিদ্ধ বিহঙ্গিনী মর্ম্ম-বেদনায়,
অস্থির যথন পড়ি লতার বিতানে।
কে বুঝে কে দেখে তার তীত্র যন্ত্রণায়,
লুটায় সাপটি পক্ষ একাকী কাননে।
বিলাপে কানন-মাঝে যবে কুরঙ্গিনী,
নির্থিয়া চতুর্দিকে মন্ত দাবানল
কে বুঝে তথন তার কি করে পরাণি,
কে মুছায় ছথিনীর নয়নের জল।

"বারি, বারি" শব্দে করি কাতরে চীৎকার, নিদাঘ-চাতক যবে হতাশ অন্তরে পড়ে ভূমে চাপি বক্ষ, অন্তর কাহার কাঁদে অভাগিনী সেই চাতকের তরে ? জনন্ত সংসারে আমি সামান্যা রমণী,
কোন্ ছঃথে কাঁদি সদা কে সন্ধান করে ?
সংসারে নারীর ছুথ বুঝে কোন প্রাণী
মৃগ-ভৃষ্ণিকায় কবে সলিল সঞ্চারে ?

55

ঘুচাতে বেদনা যদি ছখিনী কন্যার থাকে ইচ্ছা, এই ভিক্ষা জননী, অচিরে জনমের মত আশা বিদর্জ্জিয়া তার, সাজাইয়া দেহ চিতা জাহ্নবীর তীরে। সজল নয়নে চাহি সংসারের পানে, পশিব পরম স্থথে জলস্ক চিতায়। নিবিবে যখন বহ্নি গিয়া সেই খানে দেখিও বারেক তব ছখিনী কন্যায়।

চিতার অনল দহ প্রাণের অনল,
দেখিবে নিবেছে দেই তরঙ্গিনী-তীরে।
ছুখিনীর এই মাত্র উপায় কেবল,
মুছাইতে অবিশ্রাস্ত নয়নের নীরে।
যত দিন বেঁচে রব এ পোড়া সংসারে,
সমভাবে এ যাতনা দহিবে অস্তরে।

চাপাইয়া দেহ যদি বর্ত্ত্ব অলঙ্কারে, তবু নিবিবে না বহ্হি ক্ষণেকের তরে।

প্রাণের দোসর তুমি ভগিনী আমার,
কেন কাঁদি প্রতিক্ষণ জিজ্ঞাস আমারে,
কেন যে পরাণ কাঁদে উত্তর তাহার
কি দিব কথায় আজ সরলে তোমারে
হথ তুংখ কোন সূত্রে নারীর জীবনে—
হয় অভিনিত, যদি বুঝিতে পারিতে,
বুঝিতে কি তুংখ যদি হতাশের মনে,
কেন তুখী প্রতিক্ষণ নাহি জিজ্ঞাসিতে।

36

পেয়েছ গুণের পতি মনের মতন,
মারীর অমূল্য নিধি পেয়েছ প্রণয়;
তুমি কি বুঝিবে দিদী তুঃথিনীর মন ?
তুমি কি বুঝিবে তার কি করে হৃদয়?
নির্বাক যাতনা মম ভগিনী তোমারে,
কেমনে বুঝাব বল,—চিরিয়া হৃদয়
দেখাইতে পারি যদি প্রাণের ভিতরে,
বুঝিবে তথন সদা কি যন্ত্রণা হয়।

ক্ল বিহঙ্গিনী-মভ সংসার পিঞ্জরে, বসন ভূষণে মোরে ভূষিছ সদত; হায় রে মানদ মম ভুলাবার তরে; 'কিন্তু কেহ নাহি ভাব এ যন্ত্ৰণা কত। অন্থি মাংস লোহ দেহে নাহি মম আর, চর্মারত তুষানল গঠিত আকারে দহিয়া দহিয়া বহ্নি জীবন আমার. পরিণত হবে শীন্ত নির্জীব অঙ্গারে। কত অভাগিনী আমি স্থের সংসারে, কি বলিব ভগ্না, এই পূর্ণ সপ্তদশ, নবীন বসন্ত মম হৃদয়-মাঝারে, কিন্তু হায় নিরাশায় সকলি নীরস। যুবতী নারীর মন বুঝিবে আপনি, কত দাধ কত প্রেম নিয়ত উথলে: কিন্তু মরুভূমে কবে ছোটে তরঙ্গিনী! শুকাইয়া যায় স্রোত উত্তপ্ত ভূতলে। নয়ন শ্রবণ মন তোমার মতন.

সকলি আমার, কিন্তু প্রভেদ বিস্তর।

হথের শৈশব আর ছুঃথের যৌবন—
বেমন আমার; স্থগু নেত্র-শোভাকর,
দেখি বটে সংসারের শোভা মনোহর।
শুনি বটে মানবের সঙ্গীত মধুর,
হাসি বটে নিরখিয়া দৃশ্য হাস্যকর,
আশাও অন্তরে হায় করেছি প্রচুর।

১৯

সকলি নীরদ তাহে সে কুহক নাই,
তোমার অন্তরে যাহে আনন্দ উথলে,
আশায় নয়নে কর্ণে যাতনা যুড়াই
বিরলে আবার প্রাণ সেই রূপ জ্বলে,
মুছি নয়নের জল অন্তরে আপনি
নির্জন প্রাসাদে কিন্বা গবাক্ষ-সদনে,
উপাধানে চাপি বক্ষ দিবদ রজনী
যাপি যন্ত্রণায় আর হতাশ রোদনে!

20

হেন চিত্রকর যদি থাকিত ভূবনে হৃদয়ের প্রতিমূর্ত্তি চিত্রিতে পারিত, আশা তৃষ্ণা হৃথ হৃঃথ মনের বেদনে, ু তুলিকায় চিত্রপটে ইইত অঙ্কিত! দগ্ধ হৃদয়ের ছবি 'তুলিয়া তোমারে দেখাতেম সহোদরে যাতনা আমার, দেখিতে ত্বলিছে চিতা হৃদয়-মাঝারে, আশা হৃথ পরিবর্ত্তে দেখিতে অঙ্গার।

> 5

আর তুমি চিরারাধ্য প্রাণেশ আমার!
আদিও না কাছে মোর প্রেম সম্ভাষণে,
হৃদয়ে লুকাও নাথ প্রণয় তোমার,
কাজ নাই প্রকাশিয়া মধুর বচনে।
পত্নী আমি—দাসী আমি আজন্ম তোমার,
তান্তরে পূজিব তব চরণ-যুগল,
কিন্তু পুনঃ পরস্পারে মিলিব না আর,
প্রজ্জনিত হবে নাথ নির্বাণ অনল।

२२

ভূমি নহ অপরাধী, আমি অভাগিনী, হেরিলে তোমায় নাথ কাঁদে মম মন, নিরথি আপন চিতা মুমূর্য্যমনি বিধাদে হতাশে হায় মুদি তুনয়ন। ক্ষম প্রাণেশ্বর! এই নির্ভুর বচন, ক্ষম তুথিনীর এই নয়নের জল, পারি না লুকাতে আর মনের বেদন, পারি না নিবাতে নাথ প্রাণের অনল।

পঞ্চন বংদর আজ বিষম যতনে,
লুকায়ে রেখেছি ব্যথা অন্তর-অন্তরে,
কেবল ঝরিত কভু নিশ্বাদে রোদনে,
ফুটি নাই ছুঃখ মম একটি অক্ষরে।
পারি না রাথিতে আর যাতনা অন্তরে,
পারি না বহিতে আর হতাশ জীবন,
ছেড়ে দাও যাই চলি কানন-ভিতরে,
চির-সন্ন্যাদিনী হয়ে করিগে রোদন।"

₹8

স্থদীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যক্তি সোপান-উপরে
লুটায়ে পড়িল ধীরে নীরবে রমণী,
জ্বলিয়া উঠিল বুঝি যন্ত্রণা অন্তরে,
স্মরি জীবনের ঘোর ছুথের কাহিনী।
সেই চন্দ্রালোকে—সেই সরসীর তীরে—
বিষাদ-লুণ্ঠিতা সেই কামিনীর পাণে
দেখিলাম কতবার মুছি অন্ত্রনীরে,
কতবার ক্লেশ তার ভাবিলাম মনে।

চিত্ব-সুকুর।

٠**২**৫

জীবন আলেখ্য তার নয়ন দর্পণে হ'ল বিভাসিত মম, রেখায় রেখায় দেখির জলন্ত শিখা ধায় মর্ম্ম-পানে, দগ্ধ-আশা হস্ত-স্থথ পড়ি শুক্ক-প্রায়। তখন সহস্র চিন্তা জাগিল অন্তরে, দেশাচার, শাস্ত্র, ধর্মা করিত্ব স্মরণ, কত তর্ক, ভাবিলাম ছুখিনীর তরে, স্মরিয়া সমাজ পুনঃ ঝরিল নয়ন। ২৬ স্বার্থ অন্বেষণে রত সবাই সংসারে, পর-চুখে কেবা করে অঞ্চ বরিষণ ! ধর্মাধর্ম, শাস্ত্রাশাস্ত্র, কেবল আচারে, অন্তরে ধার্ম্মিক শাস্ত্রী নহে কোন জন। দ্যার সাগর তুমি অনাথ সহায়, অটল বাসনা তব দেশের মঙ্গলে. সমাজে বক্তা কর দেবতার প্রায়, সদাহিত শিক্ষা দাও বান্ধব-মণ্ডলে। তবে কেন আজ তব বধির শ্রেবণ ? কেন নেত্ৰে নাহি আজ বিন্দু মাত্ৰ জল ? ছখিনীর হাহা রবে ফাটিছে গগণ
কাঁদিতেছে তরুলতা দরদীর জ্বল;
তুমি কেন শুক্ষ নৈত্রে বিদিয়া নীরবে?
নাহি চাও তার পানে নির্মানের প্রায়?
কাঁদে না কি মন তব ছখিনীর রবে?
অথবা কারুণা-লেশ নাহিক তাহায়?

25

তাই যদি, হার তব কি পাষাণ মন!
মৃচ তারা, কহে যারা হিতৈমী তোমারে,
যশের কিন্ধর তুমি, দরা প্রদর্শন
কর স্থধু খ্যাতি-লোভে রাজ-দরবারে।
জানি আমি সমাজের কঠিন বন্ধন,
জানি আমি প্রাচীনের নির্মম আচার,
কিন্তু নির্মিলে এই রমণী-রতন
ইচ্ছা করে বিস্পিজতে পাপ দেশাচার।
২৯

নিষ্ঠুর সংসার-স্থানে কি যাচিব আর,

 এই যাচি নরকূলে কে আছে এমন—
কে আছ নারীর ছুথে অন্তর যাহার

ক্ষণেকের তরে হয় বিষাদে মগন।

স্থাদুর কানন মাঝে নিরজন স্থানে শাস্ত নির্ঝরিণী-তীরে ভূধরের মূলে, বেষ্টিয়া বিটপীরাজি লতার বিতানে নির্মাইয়া দেহ কুঞ্জ ঘন তরুদলে। ৩০

ছথিনীরে ছেড়ে দাও কুঞ্জের ভিতরে,
কাঁছুক মনের সাথে দিবস-রজনী,
বাঁধিয়া চরণ আর রেখোনা উহারে
অথের সংসারে করি চির অভাগিনী।
ছেড়ে দাও এই দণ্ডে, ক্ষণেকের তরে,
রেখোনা উহারে আর করিয়া বন্ধন,
সহে কি এ ব্যথা তার কোমল অন্তরে
ছথিনা রমণী বড়্যতনের ধন।

পুন্দরের দৌত্য।*

বিষয় সমররাজ চিতোর সভায় নীরব সচিব-রুক্দ পারিষদ গণ,

^{*}পৃথি রাজের সহিত সাহাব উদ্দীনের যুদ্ধ হইবার পুর্ব্বে পৃথিরাজ লাহোরাধিপতি পুলরকে দৃত পদে বরণ করিয়া চিতো-

বজুনাদ অন্তে যথা সমুদ্র-হৃদয়,
পুন্দর-বচনে স্তব্ধ সদসিভবন।
কহিল পুন্দর তেঁজে তুলিয়া উচ্ছাস
"যে জলদ রেখা, দেব, পশ্চিম গগনে
উঠিছে ঈষৎ ভাবে, অনস্ত আকাশ
আচ্ছয় হইবে তায় সহায় পবনে।"

२

"যেই ক্ষীণ ষ্মিশিখা ভারত-ভবনে
ক্যালিয়াছে জয়চন্দ্র, পরিণামে হায়—
ভীষণ অনল হয়ে ছুটিবে স্বনে,
হিমাদ্রি-কুমারী ব্যাপি ভস্ম হবে তার।
যদি কাল স্পশির প্রবেশে বিবরে
কার সাধ্য নিবারিতে সে ভুজঙ্গ-গতি ?
পশে যদি মেচ্ছ আজ ভারত ভিতরে
কাল ভারতের ভাগ্যে অশেষ হুর্গতি।"

রের অধীখর সমরসাহীর নিকট প্রেরণ করেন। পুন্দর সমব-সাহীর নিকট বাহা বলিয়াছিলেন এ কবিতাটিতে তাহাই লিখিত হইল। চাঁদ কবির গ্রন্থে এ কথা সবিস্তার লিখিত স্মাছে।

"বারেক খুলিয়া দেব স্মৃতির সূয়ার ভারতের পূর্ব ছবি কর দরশন, সোভাগ্যের পূর্ণ জ্যোতি অঙ্গে চারিধার কেমন অপূর্ব বেশ করেছে ধারণ। বীর্য্য, ধর্ম্ম, শাস্ত্র আদি নক্ষত্র মণ্ডলে কেমন শোভিছে, যেন শারদি-নিশায় নিশানাথ বিরাজিছে তারকার দলে উজলি ভারত-বক্ষ অতুল আভায়।"

"যশের পতাকা ওই উন্নত গগনে
কেমন উড়িছে দেখ শোভা বিকাশিয়া,
সূর্য্যতেজোময় সব আর্য্যস্থত-গণে
চলেছে কেমন ভাবে গরবে মাতিয়া!
ভীম্ম, কর্ণ, দ্রোণ, পার্থ, আচার্য্য-তনয়
এখনো নির্থি যেন সাজি রণ বেশে,
রণরক্ষে মন্ত ভীম ভেদিয়া হৃদয়
ছুঃশাসন-রক্ত পান ক্রিতেছে রোধে।"

"হায় আর্য্যন্থতগণ! এত যে আয়াদে ভুলিলে যশের কেভু, বুঝি এতদিনে খদিল ভূমতি তাহা সৈচ্ছের পরশে।

অন্ত যায় স্থা সূর্য্য পশ্চিম গগনে।

একবার এদ দবে কুরুরণস্থলে,
উত্তপ্ত মেদিনী তার কাতর তৃষ্ণায়,

সেচ্ছ-রক্ত তরঙ্গিণী আনি কুতৃহলে

শীতল করহ তার উগ্র পিপাদায়।"

৬

নীরব হইল দৃত, স্তব্ধ সভাতল,
চতুর্দ্দিক একবার করিল ঈক্ষণ;
বদনে উৎসাহ-আভা নিরখি সবার
কহিল আবার রোধে করিয়া গর্জ্জন
"জীবিত কি আর্যান্ত ভারত ভবনে
উত্তপ্ত শোণিত কারো বহে কি শিরায়—
ক্ষুবধ নহ কি শ্লেচ্ছ পদ-প্রহরণে,
ভারত-কলঙ্কে কারো কার্পে কি হৃদর ?"

٩

"কাঁপে যদি—ওই দেখ পশ্চিম গগনে ভারতের হুখ সূর্য্য রাভ্র গরাসে। আর্য্যকুল-মান যদি থাকে কার মনে কর যত্ন যাহে রাভ্ সূর্য্য না পরশে, কাঁপে যদি—চল সবে সিন্ধুনদ-কৃলে মেচেছর সমাধি-ক্ষেত্র করিবে খনন। পরাধাুথ হও যদি, তরঙ্গিণী-জলে পশিয়া কলঙ্ক রাশি করো প্রকালন।"

"পৃথু নহে ভীত একা যুঝিতে দমরে,
কোন ক্ষত্র ভীত কবে দমর দজ্জার ?
একক শতক পৃথু ভাবে না অন্তরে,
তবে কিনা জয়চন্দ্র দাহার দহায়।
ক্ষত্রিয়-কলঙ্ক জয় আর্য্য-কুলাঙ্গার
যেই ইফদিদ্ধি-আশে মেচেছর দহায়,
ভাদিবে উজান স্রোতে দেই ইউ তার
বুঝে না দর্পের গতি মৃঢ় ছুরাশয়।"
১

"হুপবিত্র আর্য্য-ধাম জগত-পৃজিত অশুচি মুেচ্ছের পদ পরশিবে তার স্মারিলে বিদীর্ণ নহে কোন ক্ষত্র-চিত ? এ সম্বাদে অনি কভু পিধানে কি রয় ? গর্বের তিলক মুছি ললাট হইতে দাসম্ব কলক্ষ তার দিবে মাধাইয়া, ছিঁড়িয়া স্থাপের পদ্ম ধ্বনয় হইতে, বিষাদ কণ্টক দামে সাজাইবে হিয়া!"

30

"কি আর বলিব দেব, এই নিবেদন
পাঠাইলা পৃথু রাজ তব সন্নিধানে—
রক্ষিতে আর্য্যের মান আর্য্যন্তগণ
মিলি রণক্ষেত্রে যেন যুঝে প্রাণপণে !
নীরব হইল দূত—গভীর বচন
হইল নীরব, কিন্তু প্রতিধ্বনি তার
ছুটিতে লাগিল করি জলদ নিস্বন
স্বার হৃদয়ময় বেগে অনিবার।

22

আঘাতি অনল ছটা কন্দরে কন্দরে

অমে যথা ক্ষণপ্রতা পর্বত প্রদেশে,
তেমতি চিন্তার শিথা ক্ষত্রিয় অন্তরে

অমিতে লাগিল হেসে ভয়য়য় বেশে,
ক্ল্পনা অমনি আনি ভবিষ্যত ছবি
ধরিল মানস-পটে সন্মুখে সবার,
(অস্তমিত ভারতের সোভাগ্যের রবি
নিবিড গভীর মেঘে ভারত আধার)।

কহিল সমররাজ গন্তীরে তথন-"বুঝিকু এখন কেন স্বপ্নে অনিবার হেরিতেছি কয়দিন সমর-প্রাঙ্গণ, িকেন থেকে থেকে কোষে কাঁপে তরবার। ভ্ৰমি গৃহমাঝে যবে অনুভব হয় শরাসন দেখি মোরে উঠিল নাচিয়া. যেন পদমূলে শব স্তপাকারে রয় ভীষণ রক্তের স্রোত ছুটিছে বাহিয়া।" "অহো কি সম্বাদ আজ করিতু শ্রবণ'' नित्रविल करा वीत एक लि मीर्च शाम । ক্ষণেকে চমকি পুন কহিল বচন প্রারটে গগনে যথা জলদ নিশ্বাদ। ''লাহোর-রাজন! আজ করিলাম পণ রক্ষিতে আর্য্যের মান যদি আর্য্য-স্তত নাহি বাঞ্ছে, একা আমি ভূতল গগন ভুবাব সাগর-জলে মেুচ্ছের সহিত _{।"} "এই দেখ"—বলি অসি করি নিকাশন ঝলসিল সভাতল উদ্রিক্ত কিরণে।

"এই দেখ এই অদি উলঙ্গ এমন,

এমনি উলঙ্গ ভাবে রবে, যত দিনে,—
পাপ মুেচ্ছ-লোহ-নীরে নাহি করে স্নান।

সাধিতে এ আশা যদি বাদী বিশ্বজন—

অথবা অমর-বৃদ্দ,—নাহি পরিত্রাণ

দ্বিধা হবে একঘাতে বিশ্ব তিভুবন।"

20

"নক্ষত্রে নক্ষত্র ধরি করিব প্রহার,
চুর্ণ হবে সোরদল পুড়িয়া অনলে,
বাঁধিয়া ভারতে গলে দাগর মাঝার
দুকাইব বারিধির স্থগভীর তলে।
কলঙ্ক না স্পর্শে যাহে আর্য্যের ভবনে,
অথবা নিম্নেছ্ন পৃথী করিব এবার
স্তুপাকারে রবে পড়ি সমর-প্রাঙ্গণে
রাবণের চিতা সম ম্নেছ-ভত্মসার।"

১৬

"ষাও চলি—দিল্লীধামে কহ এ বারতা, মস্থ করহ সবে ভল্ল থরশান, ভুলে যাও একবারে প্রাণের মমতা যত দিন এ অনল না হয় নির্বাণ। যতদিন শ্লেচছ-রক্তে — স্বল্পদিন আর —
দিঞ্চিত না হয় বর্ত্ব, মুহুর্তের তরে
অলদে পলক যেন নাহি পড়ে কার,
বাড়াও ক্রোধের ক্ষুধা আহারে বিহারে।"

30

"অভিবাদন আমার দিও দিল্লীশ্বরে
বোলো তাঁরে এ তরঙ্গ যদি সে তরঙ্গে—
মিশে একবার,—ছার ম্রেচ্ছ কলেবরে—
ভাসাইব ভূমগুল সমরের রঙ্গে।"
নীরব হইল রাজা স্তব্ধ সভাতল
স্পড়ে না একটি শ্বাস নড়ে না পলক
চামরী ব্যক্তন ভূলি দাঁড়ায়ে অচল
নীরবে কুপাণ স্কল্ধে স্তম্ভিত রক্ষক।

অকস্মাৎ সে তারাটি ডুবিল কোথায়।

٥

জীবন সিন্ধুর তীরে বসি নির্নন্তর হেরিতাম যে তারাটি অনন্য-মানসে, অকস্মাৎ কোথা গেল আঁধারি অম্বর! কাঁদিয়া উঠিছে প্রাণ চাহিয়া আকাশে। নহে কি সে নভঃ ইহা— সে নিশি কি নয় ?
কিন্তা ইহা নহে সেই জীবনের তীর ?
সে আকাশে সে তারাটি সদত উদয়,
সে তীরে কিরণময় সদত যে নীর!
এ যে শূন্য নভন্তল, যামিনী আঁধার!
এ তীরে যে দির্কুনীর ভাষণ আকার!

₹

না না—দেই নভঃ ইহা, ওই চিহ্ন তার—
বজু ভাঙ্গা ঝুলিতেছে নীরদের গায়,
সেই নিশি বটে ইহা—তেমতি আঁধার,
তীরো দেই,—ভগ্ল কুল এই যে হেথায়।
এই যে সে ছিন্ন লতা জীর্ণ তরু-মূলে
শুদ্ধ পল্লবের রাশি এই যে এধানে,
ভগ্ল তরীথানি দেই ওই মগ্ল কুলে,
সেই নভঃ দেই নিশি, দির্মু তীরো দেই।
কেন রে দে জ্যোতির্মায় তারকাটি নেই!

৩

নিশ্মম সংসারে একা নিভ্ত প্রান্তরে জীবন সিন্ধুর তীরে ছিলাম বসিয়া, মগ্ন ছিল চতুর্দ্দিক্ নিবিড় আঁধারে,
ছিল সেই এক তারা নিশি উজলিয়া,
তথন জীবন নীর ছিলনা অধীর,
শান্ত সাগরের মত আছিল নিথর,
আজি অকস্মাৎ কেন এ বাত্যা গভীর
কাঁদিয়া উঠিছে কেন প্রাণের ভিতর ?
ওকি চিত্র ? সর্ববাশ—একি ভয়স্কর !
সে স্থধ-তারাটি ওই গ্রাদিল পামর !

8

কাহিনা দেখিতে আর লুকাও স্বরায়
হা বিধাতঃ! কি দেখালে নিবিড় অঁ ধারে!
প্রাকৃত এ চিত্র যদি, কেন অভাগায়—
দেখাইলে, ছিল ভাল নিহিত অন্বরে।
ছিল ভাল সে নিবিড় আঁধার অন্বর
কীণালোকে থাকিতাম পড়ি তব্রুতলে
জড়াইয়া ছিম লতা বক্ষের উপর;
হেরিতাম আজীবন আকাশের তলে।
কি দেখিমু—কি হইল প্রাণের ভিতর,
কাটে না অথচ যেন ফার্টিছে অন্তর!

¢:

জীবন আত্মার স্বপ্ন, প্রাপঞ্চ বিধির
অনিত্য, অদার স্বধু প্রান্ত লীলামর,
মুহুর্ত্তে গতি যাহার অস্থির
আবর্ত্তে আবর্তে যার বিষম প্রলার;
কেমনে বলিব তাহা স্থথের জীবন,
কেমনে বলিব নহে প্রান্তমতি নর!
কোন তর্কে বুঝাইব হুদর আপন,
কি যুক্তিতে এ বিশ্বাস করিব অন্তর?
নিত্য, সার, সত্য, যার মুহুর্ত্ত নয়
সে জীবনে নর-ভাগ্যে কি বা ফলোদর ?**

"র্থা জন্ম এ সংসারে" বলে না যে জন,
বিপুল প্রয়াস তাঁর বাসনা গভীর,
কার্ত্তি যশ লালসায় আকুলিত মন,
চঞ্চল জগতে তাঁর আত্মাণ্ড অধীর।
অধী সেই—কিন্তু যার আঁধার জীবন,
কিরণের রেখা মাত্র নাহি যে জীবনে,
প্রতিপদে নিরাশায় দক্ষ যার মন
"মানব জনম সার" সে বলে কেমনে!

''উদ্দেশ্য সাধন ক্র'' স্থীর বচন, ছুখীর আজন্ম স্থু করিতে রোদন।

উদ্দেশ্য—তাও কি এত স্থপদ জীবনে ? কি উদ্দেশ্য ? নরচিত্তে কি সাধ গভীর ? কীর্ত্তি ? — গোরব নিজ, — সে কীর্ত্তি ঘোষণে কেন ক্ষুদ্রমতি নর সদত অধীর ? ধর্ম মোক্ষ কল্পনার সমষ্টি কেবল। কিবা ধর্ম্ম কোথা স্বর্গ কিবা দেহান্তর, অনিশ্চিতে কিমে এত বিশ্বাস প্রবল ! অসম্ভব সত্যে কিসে এতই নির্ভর ! কি বিচিত্র মানবের কুহক আশার! ধন্য মানবের মোহ—ধন্য ভ্রান্তি তার!

ভ্ৰান্তি!—এ ভ্ৰান্তিতে জীব আচ্ছন্ন কেবল। কেন এ ভ্ৰান্তিতে চিত্ত হইল মগন ? বিষাদের চিত্র কেন এত সমুজ্জ্ল, যন্ত্রণার রেখা কেন গভীর এমন। ড্বিল-ড্বুক তারা, কেন কাঁদে মন ? শোক-তুথ-ক্ষীণ-বৃত্তি কেন এ হৃদয়ে ?

পুত্ত লিকা রঙ্গ ভূমে জন্ম যখন
নিয়তির অত্যাচার লজ্মনীয় নহে,
আত্মায় শরীরে যদি ক্ষণিক মিলন
পার্থিব বিষাদে আত্মা কেন উচাটন!

2

এইত যন্ত্রণা—চিত্ত সহজে তুর্বল।
মানস বুঝিলে তবু বুঝে না হৃদয়,
শোকপ্রবণতা চিত্তে কেমনি প্রবল
বিষাদে প্রবৃত্তি গুলি সব(ই) চিত্তময়।
যে দিকে ফিরাও মন চিত্ত সেই খানে।
শিক্ষার কঠিন জ্ঞান সেখানে নিফ্লল;
জাগ্রতে স্বপনে সেই ব্যথা বাজে প্রাণে।
প্রকাশিত পরিবর্ত্তে হয় না শীতল।
কালের মহুর গতি করি নিরীক্ষণ
দশ্ধচিতে বহ্নিশিখা করহ গোপন।

٥ و

জনিত্য জীবনে কেন পভীর প্রণয় ? কেন এত স্নেহ মায়া নশ্বর জীবনে ? মহুর্ত্তে মূহুর্ত্তে যদি এতই প্রলয় প্রণয়ের স্মৃতি কেন গভীর স্মরণে ? ষ্মৃত্তি—কেন রহে_। চিত্তে এত দীর্ঘকাল! ঘটনার সঙ্গে ধ্বংশ কেন নাছি হয়! মুখের ভাবনা হূদে জাগে ক্ষণকাল, ছুখের ভাবনা বিস্তু ভুলিবার নয়, যে অনলে দগ্ধ হয় পাষাণ হৃদয় সে অনলে স্মৃতি কেন ভস্ম নাহি হয়!

স্থন্দর হইয়ে কেন হইল চপল।

স্বন্ধর হইয়ে কেন হইল চপল। বিহ্যুত মেঘের কোলে, আভাময়ী তমু ঢেলে, রহিতে পারিত যদি হয়ে অচঞ্চল ; সলিলের ধারা সনে ঝরিয়া পড়িত আলো · কি স্থন্দর বেশে তায় সাজিত ভূত**লে** !

স্পর হইয়ে কেন হইল চপল, ভূতল বিজুলি মম, ঐ সোদামিনী সম, কভু ধীরে, কভু ছোটে, সদত চপল ;

ভাবিয়াছি কত দিন ৃ দেখিব নয়ন ভরি চাহিলে অমনি মূরি সরমে চপল।

৫

কে দিল সরম ঢালি তাহার বদনে !
নয়নের ত্যুতি মম, কে শিখাল লুকাইতে।
এ কুটিল ভাব হায় শিখিল কেমনে !
নবনীত করথানি যথনি ধরিতে যাই
অমনি ছুটিয়া ধায় আয়ত নয়নে।

8

স্থন্দর হইয়ে কেন হইল চপল !

ছইখানি কর ধরি, সবলে চাপিয়া কুক যথনি আদরে তার চুম্বেছি বদন ,

ছিন্ন করি আলিঙ্গন, বদনে বদন মুছি

বিহ্যুতের মত ছুটে করে পলায়ন।

C

স্থান হই রে কেন হইল চপল।

যথনি আদর ভরে ডাকি প্রাণেশ্বরি বলি

বদনে বসনচাপি হাসে খল খল

সে ভাব নিরখি যদি বদন গন্তীর করি

অমনি নয়ন প্রান্তে ঝরে অঞ্চ জল।

স্থানর হইয়ে কেন হইল চপল,
নিগর যৌবনাবেশে অঙ্গে অঙ্গে কত রূপ
উথলি উটিছে,—যেন নির্মরের জল!
সে চারু বদনথানি, সে চুটি রুহৎ আঁথি
সে ছুই বঙ্কিম ভুরু—কুঞ্জিত কুন্তল।

٩

ы

এও কি প্রণয় ! তবে হৃদয় আমার !

কি শিথিলে এত দিন ছাই ভন্ম গ্রন্থ পড়ি !

আমি কুণ্ডে ফেলে দাও লজিক তোমার ।

বালিকার এই প্রেম বুঝিতে নারিলে হায় !

ক্থায় ক্থায় কর সত্য আবিকার ।

কিন্তু অচঞ্চল হয়ে চাহি মোর পানে
প্রভাত-নলিনী মত বিকাশি কোমল তন্তু
মাজিয়া তরল হাসি ইন্দু-নিভাননে
দাঁড়াতে পারিত যদি, হইত কতই স্থধ!
স্প্তি ছাড়া প্রেম তার বুঝিব কেমনে!

٥٥

দে রূপ—এরূপ, রস ভাবি একবার
হাসি মাথা সে বদন, লাজ পূর্ণ এ আনন,
বিক্ষারিত সে নয়ন—এ আনত আঁথি;
নিথর সরসী তাহা, তীত্র নিঝারিনী ইহা,
বন বিহঙ্গিনী ইহা, তাহা পোষা পাথি!

22

সে সরদী-কূলে বসি দেখিতে দেখিতে
নয়নের তৃষ্ণা মম শুখাইয়া যায় যদি,
অথবা সরদী যদি নিদাঘে শুকায়,
সে পাখি পিঞ্জরে বসি গাছিবে একটি গীত।
নিতি নিতি নব গীত পাইবে কোথায়।

পূর্ণিমার চাঁদ তাহা,—এ চল দামিনী সেরপ কোম্দি মত ঢালিবে শীতল জ্যোতি, জড় চিত্তে বিমোহিয়া আঁধারে কেবল জ্বিয়া নিবিয়া কিন্তু এরপ ছুটিবে প্রাণে, কি আঁধারে কি আলোকে সদত উজ্জ্বল।

শেরপ—এরপ—এ প্রভেদ বিস্তর !
পরিবর্ত্ত নাহি চাই, থাক তুমি এই বেশে।
বুঝেছি বুঝেছি আমি প্রণয় তোমার।
কিন্তু পূর্ণ শশী মত, উদিবে নয়নে যবে
তুলিয়া নয়ন মোরে দেখো একবার।

>8

শিথিব বাসিতে ভাল স্থন্দরে চপল,
শিথিব এবার হতে যুড়াতে আশায় মন,
শিথিব মিটাতে সাধ নয়নে কেবল,
চঞ্চল দামিনী লতা, শিথিব বাঁধিতে বুকে।
থেকো তুমি চিরকাল এমনি চপল।

আশা তৃষ্ণা প্রাণেশ্বরি কর বিসজ্জন।*

٥

মুছিয়া নয়ন জল গবাক্ষ খুলিয়া
দেখিকু নবীন ভাকু হাসিছে গগনে,
নিশার শিশিরে স্নাত, পাদপ লতিকা যত,
ছুলিছে স্থমন্দ ভাবে, প্রভাতি পবনে,
স্থশীতল ধরাতল ঊষার মিলনে।

2

নিবিড় তরুর তলে শ্যাম দূর্বাদলে
পড়িয়া শীতল ছায়া শান্তি-স্বরূপিনী,
বৃত্তে বৃত্তে ফুল গুলি, আনন্দে পড়েছে ঢলি,
অদূরে উঠিছে ধীরে মানবের ধ্বনি,
বোধ হইল যেন আজ নবীন ধরণী।

দেখিকু শিশির বিন্দু গোনাপের দলে কিরণে উজ্জ্বল হয়ে ঢল ঢল করে.

গোলাপ পড়িল হেলে, শিশির পড়িল ঝুলে,

এরপ কবিতা বে ছই একটি গ্রন্থ মধ্যে আছে গ্রন্থ কারের নিজের সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই।

দেখিতে দেখিতে। বিন্দু খদিয়া পড়িল,
সূক্ষা রক্তে চারু পুপ্প নাচিয়া উঠিল।

স্থন্দর রজনীগন্ধা ফুটিয়া শাখায়,
ভ্রমর নিপ্পন্দ-কায় বদিয়া তাহায়,
বাতাদে নড়িল শাখা, ভ্রমর খুলিয়া পাখা,
উড়ে বদে, ব'দে উড়ে, পুন উড়ে যায়,
স্থির হৈল শাখা অলি বদিল তাহায়।

¢

উদ্যানের প্রান্ত ভাগে দেখিকু প্রাসাদ

• নিদ্রিত যেন বা, সব রুদ্ধ বাতায়ন,
সৌধ-শিরে স্বর্ণপ্রভা, পড়েছে অরুণ আভা,
কুর চিত্তে স্থির দৃষ্টি হইল নয়ন,
ইউকে ইউকে যেন আকর্ষিল মন।

ঙ

িছিল আশা এক দিন উহার ভিতরে

ওই কক্ষে ওই রুদ্ধ গ্রাক্ষ সদনে,

বক্ষে করে বাসন্তীরে, মুখচন্দ্র করে ধরে,

বলিব মনের স্থা চুদ্মিয়া বদনে,

কত আশা তার তরে জড়ায়েছি প্রাণে।

ছিল আশা একদিন পূর্ণিমা নিশিতে
প্রিয়ার কোমল কর চাপি করতলে,
ওই চারু পুজ্পোদ্যানে, বেড়াইব ছই জনে,
তুলিয়া কুন্তম রাশি প্রিয়ার অঞ্চলে,
ছুজনে গাঁথিব মালা বদি তরু তলে।

ছিল আশা—ওই ছাদে নীরব নিশিতে
যামিনী নিস্তব্ধ হলে বদিব জুজনে,
প্রেয়সী গাহিবে গান, শুনিয়া যুড়াব প্রাণ,
কভু বা মিশায়ে গলা গাব তুই জনে,
তুর্লভ দে স্থথ হায় বাঙ্গালি-জীবনে!

ছিল আশা—বাতায়ন হইল মোচন,
পল্যক্ষে রমণী-মূর্ত্তি!—চিনিসু কাহার,
ফ্রুত তড়িদ্দাম মত, শিরায় শোণিত স্রোত বহিল ছুটিল বেগে নয়ন আসার,
অঞ্চ-নেত্রে দেখিলাম বাসন্তী আমার।

বিষাদিনী বেশ—চূর্ণ আবদ্ধ কুন্তল, নয়ন সজল মুখ বিষাদ গম্ভীর, চাপি বক্ষ উপাধানে, পূর্ণ দৃষ্টি শূন্যপানে, তুই বিন্দু অশ্রু তুই মেত্র কোলে স্থির পদ্ম দলে যেন তুই বিদশ্ব শিশির।

অকস্মাৎ বাহ্য জ্ঞান হৈল অন্তর্ধান,
অকস্মাৎ মুক্ত হৈল হৃদয়ের দ্বার,
অবদ ইন্দ্রিয় চয়, হইল বাদন্তী-ময়,
হইল সহদা মোহ জীবনে সঞ্চার,
বাদন্তি! বাদন্তি! বলি করিকু চীৎকার।

32

ভাসি প্রাতঃ সমীরণে বাসন্তী গ্রেবণে
প্রবেশিল সেই শব্দ—উঠিয়া ত্বরিত,
দাঁড়ায়ে গবাক্ষ ধারে, নিরথিল অভাগারে,
নেত্রে নেত্রে পরস্পারে হইন্থু বিশ্বিত,
ক্ষিপ্ত হৃদয়ের স্রোত হইল স্তম্ভিত!

দপ্তম বৎসর আজ দেশ দেশন্তরে হেরিয়াছি যেই মূর্ত্তি প্রত্যেক স্মরণে, যমুনা যাহ্নবী জলে, শকটে বা বাষ্পকলে, স্মরিয়া যাহায় অশ্রুষ্ঠ করেছে নয়নে, সেই মূর্ত্তি এক দৃষ্টে চাহি মোর পানে। \$8

সপ্তম বৎসর আজ যাহার কারণে
ত্যজি গৃহ পরিজন ভ্রমি দেশান্তরে,
জীব ধর্ম উদ্যাপন, করি আশা বিসর্জ্জন,
চিরত্নখী উদাসীন আজ যার তরে,
সেই মূর্ত্তি দাঁড়াইয়া সম্মুখে অদূরে।

16

তেমতি সরল দৃষ্টি শৈশবের মত
কেবল যৌবনস্পর্শে অধিক উজ্জ্ল,
অর্থশূন্য দরশন, লজ্জাশূন্য চন্দ্রানন,
দেখিতে দেখিতে নেত্রে উথলিল জল,
অবরুদ্ধ তুথে প্রাণ হইল চঞ্চল।
১৬

বুঝে নাই প্রেম মম এখনো সরলে,
বুঝিবে না এ জনমে নাহি প্রকাশিলে,
হায়রে রমণী-মন, এত অন্ধ কি কারণ!
বুঝে না প্রণয় কেন নাহি বুঝাইলে,
ভাবে না ভাবনা নাহি প্রকাশ করিলে!

স্থল্ল দিন হৈল গত তুইটি বৎসর, ভাবী দম্পতীর মত ছিলাম তুজনে, সেই দীঘ দ্বিৎসরে, কভু কি মুহূর্ত তরে, উঠে নাই প্রেম চিন্তা বাসন্তীর মনে, পতিভাবে ভাবে নাই কভু কি নিৰ্জনে! আশার একটি বর্ণ বলিনি তথন. এই পরিণাম হবে কেই বা জানিত. প্রেমপূর্ণ জুনয়নে, দেখিতাম চন্দ্রাননে, জীবনের শ্বথ স্বপ্প—কিন্তু কে ভাবিত দশম বর্ষীয়া বালা অবোধ যে এত! অথবা বিস্মৃতি, যদি তাহাই নিশ্চয়, ঁখুলিব না সরলার স্মৃতির হুয়ার, আপনি কাঁদিব হুখে, বাসন্তী ত রবে স্থা সেই চিন্তা স্থময়ী হইবে অপার. সরল অন্তরে বাথা দিব নাক তার।

কিন্তু কেন অশ্রুমুখী ? কি তুখ অন্তরে,
প্রেম যদি নয় তবে অশ্রু কেন বারে ?
রাজার নন্দিনী মত, ভুঞ্জে হুখ অবিরত
এত হথে হুখী যেই, তাহার অন্তরে,
প্রেম-চিন্তা বিনা কোন হুখে অশ্রু বারে ?

জিজ্ঞাসিব ভাবি পুন দেখিকু চাহিয়া, উথলিয়া পড়ে অঞ্ উজ্জ্বল নয়নে, অঞ্চলে মুছি নয়ন, ক্লন্ধ কৈল বাতায়ন, মূর্য আমি—প্রেম ইহা অন্তরে গোপনে গলিয়া গলিয়া আজ ঝরিল নয়নে। 2 2 রুদ্ধ গবাক্ষের পানে রহিন্তু চাহিয়া, ভাবিত্ব আবার মুক্ত হবে বাতায়ন, ছুটিল উন্মত্ত মন, করিবারে উদঘাটন, নির্দিয় কঠিন কাষ্ঠ একটু মোচন, হইল না দেখাইতে বাসন্তী-বদন। আবার সন্ন্যাসী হ'ব বাসন্তীর তরে, এ জীবনে এ সংসারে ফিরিব না আর, বাসন্তীর মূর্ত্তি গড়ে, নিরজনে বক্ষে করে, গোপনে কাঁদিব স্থথে চুম্বি অনিবার, এ জীবনে বাসন্তী ত হবে না আমার!

ভাল বেদে থাক যদি ছথিনী দরলে, জনমের মত তবে হও বিস্মরণ, বুঝেছি এ জন্মে আর, হইব না কেহ কার, আশা মাত্র—চিন্তা মাত্র—অনস্ত জীবন, আশা চিন্তা প্রাণেশ্বরি কর বিসর্জ্জন।

অকাল কোকিল।

٥

কে বলে নাহিক আর বঙ্গের ভবনে

মধুর নিনাদী পিক, নীরব দে ধ্বনি
কাঁদাইয়া গোড় জনে শ্রীমধু সৃদনে

হরিল ভূবন-ত্রাস শমন যথনি।

নগরের প্রান্তভাগে উন্নত বদনে

অই যে উল্লাসে পিক মধুর ঝক্লারে,

"ভারত সঙ্গীত"রাগ স্থগম্ভীর তানে

"আর মুমাওনা" বলি জাগায় সবারে।

२

কাব্য বিটপীর শাখে বদিয়া বিরলে
মরি কি মধুর স্বরে স্থললিত গায়!
কথন আনন্দ ভরে, কভু অঞ্চল্পলে
ঢালিয়া সঙ্গীত-স্রোত জগত ভাদায়,

অকাল কোকিল আহা অযত্ন লালিত, স্থবৰ্ণ পিঞ্জরে বদ্ধ বিটিশ-প্রাঙ্গণে, সভয়ে মনের ত্রীস না হয় স্ফ্রিত না পারে ভ্রমিতে স্থথে সাহিত্য-কাননে

ঙ

আজ যদি সেই দিন হ'ত সে কানন
বেদব্যাস কালিদাস বাল্মিকী যেথানে
অবাধে গাহিল গান প্রিয়া গগন,
হিমাদ্রি কুমারী যুড়ি প্রিল নিকৃণে।
কিম্বা সেক্ষপীর যথা বিমোহন স্বরে
ছুটাইল সঙ্গীতের তরঙ্গ প্রবল,
বাইরণ্ মিলটন্ যথা স্বাধীন অন্তরে
গাহিল ললিত স্বরে সঙ্গীত অমল,

8

সে বসন্ত হ'ত যদি, হ'ত সে কানন,
সে স্থ তটিনী যদি রহিত হেপায়,
চরণ শৃষ্টল যদি হইত মোচন
বুঝিতাম অই পাথি কি মধুর গায়।
অন্তরে মরম তুথ পরাণে যাতনা
পরের প্রসাদ ভোজী অনার্য্য ভবনে.

ফুটালে ফুটেনা ত্রাদে মনের বাদনা
তুষিবে সবার মন দৃঙ্গীতে কেমনে!

a

ঙ

নিকুঞ্জের চারি ধারে দোলাও যতনে,
শুনিবে তথন পাথি কি মধুর স্বরে
গাহি স্থললিত গান হতাশ প্রবণে
বর্ষিয়া পীযুষাসার তুষিবে অন্তরে।
হায় রে সে সাধ পূর্ণ হবে কি কখন!
সরস বসন্তে কভু এ বঙ্গ ভিতরে
মাতায়ে আমার মন—মাতায়ে ভুবন
গাহিবে কি পিক আর বিমোহন স্বরে!

হবে না সে সাধ পূর্ণ, শুনিব না আর
পরাণ মাতান গীত কোকিলের স্বরে,
গাও তুমি পিকবর তোমারি বক্ষার
শুনিব আনন্দ ভরে উল্লাস অন্তরে,
নিরব এ বঙ্গে আজ তব কুছ্ম্বরে
হাসিব কাঁদিব কিম্বা মাতিব হর্ষে,
জাগে যদি আর্য্যাবর্ত্ত—তোমারি ক্ষানে
সিন্ধু হতে ব্রহ্ম খত্র জাগিবে উল্লাসে

Ъ

হৃদয়ের তুষানল নয়নের জলে
নিবায়ে আনন্দ মনে গাহ একবার,
ছুখী বঙ্গবাসী প্রাণে গীত রস ঢেলে
শুক্ষ হৃদয়েতে কর হুধার সঞ্চার।
বন্দী যথা রুদ্ধ বাসে নিবাদ্ধব পূরে
হুদূর কোকিল কণ্ঠে জুড়ায় যাতনা,
তেমতি এ বঙ্গবাসী তব হুধাস্বরে
ভুলিবে ঈষৎ ভাবে দাসত্ব যাতনা।

হৃদয়ে হৃদয়ে যদি সম্ভবে উত্তর।*

হৃদয়ে হৃদয়ে যদি সম্ভবে উত্তর তবে কেন নাহি বুঝে সে আমার মন! হৃদর্যের তারে তার বাজিছে দঙ্গীত যার সে কেন বুঝে না তার একটি বচন! নীরবে চীৎকার করে, ডেকেছি অন্তর ভরে তথাপি তুলিয়া আঁথি দেখেনি কখন নীরব উত্তর হায়—প্রেমের স্থপন। হৃদয়ে হৃদয়ে আরু, নয়নে নয়নে ্হায়রে সম্ভব যদি হইত উত্তর দে অতুল রূপ রাশি, সে অমিয়মাখা হাসি হেরিলে ছুটিত আশা প্রাণের ভিতর। উচ্ছল নয়নে তার, স্থনীল তারার পানে দেখিলে বিচ্যুৎ বেগে নাচিত অন্তর অমনি আদর করে, সঁপিয়াছি প্রাণ মন তবুত বুঝেনি তার একটি বচন

^{*} গ্রন্থ মধ্যে এরপ যে হুই একটি কবিতা আছে, গ্রন্থ-কারের সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। অন্যদীয় জীবনের **ঘটনার সহিত সম্পর্ক থাকিতে পারে।**

সে যদি বুঝেনা তবে কেন আশা তার ?

"কেন আশা তার"—হায় হায়েরে নিষ্ঠুর!
ভাসায়ে দিয়েছি মন যে প্রেমের স্রোতে
যেই প্রেমে আজ মম জীবন মরণ!
তেয়াগি সংসার স্থধ, অন্তরে উদাসী হয়ে
লুকায়ে অন্তরে যারে করি দরশন
কোন প্রাণে আশা তার দিব বিস্ভুন ?

8

দিব বিসর্জ্জন—কিন্তু কিছু দিন পরে
নহে কিন্তু মধু মাথা প্রণয় তাহার
অন্তরে অন্তরে যাহা, জীবনের স্রোতসহ
বহিয়া বহিয়া আজি হইল অপার
এ জীবনে সেই প্রেম শুকাবে না আর।
বারেক গোপনে তারে, বলিব প্রাণের ছঃখ
তথাপি সে যদি নাহি হয় রে আমার,
প্রাণ সহ বিসজ্জিব তুরাশা তাহার।

¢

নিষ্ঠুর ভাবনা কিন্তু;—জাগ্রতে স্বপনে যেই শশী-মুখ খানি বাসিয়াছি ভাল ত্ষিত চাতক মত, যার প্রেম আফাদনে
যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে ভ্রমিনু সংসারে,
যে নিবিড় তনুথানি, নিরথি শিহরি প্রাণ
ছুটিত উন্মত্ত হয়ে হৃদয়ে রাথিতে
হেন মধুমাথা আশা হেন জীবনের হুথ
জনমের তরে কিরে হবে বিসজ্জিতে!

৬

বিসর্জ্জিতে হবে যদি দেখিলাম কেন ?

দেখিলাম যদি—কেন বাসিলাম ভাল!
না বুঝে হুদয় তার, কেন প্রাণ আপানার
দিলাম ভাসায়ে তার রূপের প্রবাহে,
এতই তরঙ্গ যদি বিরাজিছে তাহে ?
বসস্ত মারুত মত, ছড়ায়ে যৌবন রাশি
প্রণয়ের দেবীরূপে সম্মুখে যথন
দাঁড়াইল, কেন নাহি মুদিকু নয়ন!

নিষ্ঠুর বিধাতা! কেন খণ্ডিলে লিখন, অংথের সম্বন্ধ সেই প্রেমের অঙ্কুর ? কেন ভাঙ্গি সে রতনে, সমর্পিলে অন্য জনে ? হায় রে সে যদি আজ হইত আমার! বক্ষঃস্থলে রাখি তারে, দিবানিশি ছুনয়নে হেরিতাম শুধু তার রূপের ভাণ্ডার, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা ভূলি, শুধুই অলকা গুলি সরায়ে বদন খানি চুস্বিতাম তার !

Ъ

বলরে সমাজ তুমি উন্মাদ আমারে—
পাপ দেশাচার তুমি কর তিরস্কার—
বলিব চীৎকার করে, শুমুক জগত আজ
পাপের সম্পর্ক নাই এ প্রেমে আমার।
পবিত্র অন্তরে তারে, কেন না বাদিব ভাল
পাপ-শূন্য প্রেম হায় নাহি কি ভুবনে ?
এ স্বর্গীয় প্রেম মম, বুঝিবে না এ সংসারে
নিষ্ঠুর নরক সম সমাজ যেখানে।

৯

কেন না বাসিব ভাল—কেন দেখিব না
অতুল যে রূপথানি নিখিল ভুবনে ?
অ্বনর গোলাপ মত, শুধু যদি দেখি তারে,
নিষ্ঠুর সমাজ! বল কি দোষ তাহায় ?
অ্বনর রতন ভাবি, চুম্বিলে অধর তার
বিক্চ নলিনী ভাবি, রাধিলে হৃদ্যে

জুড়ায় হাদয় যদি, কি ক্ষতি সমাজ তোর, কি দোষ তাহাতে হায়,বল না আমায় ?

30

দেখিব—বাসিব ভাল জীবনে সতত বিসর্জ্জিব প্রাণ যদি হয় প্রয়োজন;
কিন্তু দিনেকের তরে, হবে নাকি সে আমার লভিব না কিরে তার একটি চুম্বন!
হদয় বিদীর্ণ হও, তাই যদি থাকে ভালে,
কেন মুগত্ফিকার কর অন্থেষণ!
দেখ রে জগত আজ, হদয় বিদীর্ণ করি
সহিয়াছি কত ব্যাথা তাহার কারণ;

22

সেও যদি বাসেভাল—হায় রে ছুরাশা!
সেও বাসিয়াছে ভাল—হায় রে স্থপন!
কেমনে বুঝিলে তুমি, সেও বাসিয়াছে ভাল ?
সেই দৃষ্টি ? সেই লজা ? সেই সে বচন ?
সকলি সরল সে যে, কোথায় প্রণয় তার ?
তুমি ভাল বাস বলে, মধুর তেমন।
বিশাল জগতে আজ কে আছে হুহুদ্ হেন
কে দিবে বলিয়া তার হুদ্য কেমন!

>2

এক দিন সঙ্গোপনে ডাকিয়া তাহায় আছাড়ি চরণে পড়ি, বলিব মনের হুঃখ। কিন্তু সেই ভাষা হায় পাইব কোথায় ? কত দিন, কত বার বলিব বলিব ভাবি, হৃদয়ের কথাগুলি তুলেছি বদনে নিষ্ঠ র শরম হায় ! চাপিয়া ধরিত মুখ, মথিত হইত প্রাণ অন্তর বেদনে, তথাপি দে কথা হায় ফুটেনি বচনে। এদ তবে শশধর নামিয়া ভূতলে, লিখেদিই তব অঙ্গে তুইটি চরণ, হেরিলে তোমার পানে, পড়িবে নয়নে তার প্রাণের লুকান কথা, বুঝিবে বেদন। এদ চিত্রপট, লিখি, তোমার চরণ তলে, এত অন্ধ কেন, হায় রমণীর মন। হেরিবে যথন তোরে হয়ত বুঝিবে হায় কে লিখিল - কে কাঁদিল - তাহার কারণ।

আবার আবার মন কেন সে ছুর**াণা** নহে তাহা ভাল বাসা—নহে তাহা প্রেম। কেন গুঃথী জিজ্ঞাসিত হৃদয় কোমল বলে।
হৃদয় কোমল বলে করিত যতন।
কিপ্ত সেই দীর্ঘ খাস ?—িহির হও মন।
তবে কি সে বাসে ভাল আমার মতন ?
সেই দীর্ঘ খাসে কিপ্ত হৃদয়ের সিপ্পু মম
করিয়াছে আকুলিত জন্মের মতন।

26

"কেন হুংখী ?"—হা হৃদয় ! পাষাণ পরাণ
কেন না বিদীর্ণ হলি সম্মুখে তাহার,
কেন হুংখী স্থবদনে ? বস তবে এই খানে,
কি হুংখ আমার মনে বলিব এবার,
কোথা হতে এ অনল, বলিব কে দিল জ্বালি,
বারেক তাপিত বক্ষেঃ এস এক বার,
বারেক হৃদয়ে ধরি, বারেক চুন্থন করি,
দেখাব চিরিয়া প্রাণ কি হুঃখ আমার।

কি ছুঃধ আমার মনে বলিব তোমায়— প্রকৃতি গম্ভীর ছও, পবন নীরবে বঁও, যামিনী আঁধার ছও, ডোব শশধর, নীরবে ছদয়'পরে, চাপিয়া প্রবণ তার বারেক শয়ন কত মুহুর্তের তরে, হৃদয়ের তারে তারে বাজিছে ছঃখের গীত, শুনিবে এখনি, মূছু প্রতিধ্বনি তার, বুঝিবে জীবনে মোর দঙ্গীত কাহার

সমরসাহী-বিদার।

5

মধুর সারক্ষে, প্রমোদ উদ্যানে, সরদী-সলিলে, সঙ্গিনীর দনে, স্থবর্ণ তরীতে, হরষিত চিতে, চিতোরের রাণী পৃথা বিহরে।

ঽ

হুদুয়ের হর্ষ বিকাশে নয়নে, চারু মৃদ্র হাসি ফুটিছে বদনে, কুঞ্চিত কপোলে, যৌবন উথলে, রঙ্গতের দাঁড়, শোভিছে করে।

মত্ত হংসরাজ, গ্রীবা উচ্চ করি, আসিছে সাঁতারি, পরশিতে তরী, তরী বহি যায়, ধরিতে না পায়, উঠে হাস্যধ্বনি, রমণী-মণ্ডলে।

8

হেন কালে আদি এক সহচরী, কহিলেক উচ্চে আন কৃলে তরী, চিতোর-রাজন, রাজ্ঞী দরশন, আশয়ে দাঁড়ায়ে, তরুর তলে।

¢

চিতোর-রাজন !—বলি মৃতু স্বরে, ত্যজি দাঁড় পৃথা, দাঁড়াইল ধীরে, সোপান তরীতে, নাহি পরশিতে, ত্বরিত চরণে উঠিল তীরে।

৬

দূরে তরু-তলে, চাহি সরঃ পানে, ভ্রমিছে সমর স্থমন্দ চরণে, বিষয় বদন, নিষ্প্রভ নয়ন, মান ভামু যেন অস্তের শিরে।

নিরখি সে বেশ হুইয়া উতলা, প্রাণেশের পাশে ছুটিলেক বালা, কুগুল সবনে, তুলিল পবনে, হেরিল সে বেশ রাজন কিরে।

ъ

"নাথ" বলি বক্ষে জড়ায়ে অমনি, তরুর শাখায় যেমতি ফণিনী, চাহি মুখ পানে, কাতর বচনে, জিজ্ঞাদিল কেন মলিন বেশ।

ఎ

চুদ্বিয়া ললাটে, চুদ্বিয়া নয়ন, বিষাদ, গম্ভীরে কহিল রাজন, "বুঝিবে কি পৃথে, কি ভাবনা চিতে, রমণী কি বুঝে বীরের ক্রেশ ?"

3

"নারীর হৃদয়, স্থপুই কোমল, প্রেম অভিমান অভিনয়-স্থল, সমর ভাবনা, প্রেয়সি জান না বুঝিবে না তুমি চিন্তা আমার।"

"সঙ্গিনীর দনে, সর্মী-দলিলে ভাসি তরি পরে বড় হথে ছিলে, কায নাই শুনে, কি ভাবনা মনে, চাহি না হরিতে হুখ তোমার।"

25

"চাহ না হরিতে হুথ আমার ! তবে কি হে নাথ, তবে কি আবার, যাইবে যুঝিতে, যবনের সাথে, তাই চিন্তাকুল সমর শ্লরিছ !"

20

"কিন্তু নাথ আমি তোমার রমণী, দিল্লী-অধিপতি, পৃথুর ভগিনী, ছার মেচ্ছরণে, রব তব সনে, কি চিন্তা ?—আমি কি সমরে ডরি !"

>8

'নিত্য ভূমি যাও করিবারে রণ নিরথিয়া আমি করিয়া যতন শিথেছি সমর, দেখ প্রাণেশ্বর! মম রঙ্গভূমি, কুঞ্জ ভিতরে।"

"অসি যুদ্ধ করি প্রমীলার সনে, শৈলবালা সাথে যুক্তি ধকুর্কাণে, স্থকোমল-কায়, ভেবোনা পৃথায়, পৃথা আর নাহি ডরে সমরে।"

১৬

"হাসিয়া রাজন প্রমোদের ছলে, অঙ্গুলি প্রহারি স্থগোল কপোলে, চারু কর ধরে, কহিল গন্তীরে, যাব দিল্লীধামে এই নিশাতে।"

27

''শিখেথাক রণ, হইয়াছে ভাল, শিথ ভালকরে আর কিছু কাল, যদি রণে পড়ি, তুমি অসি ধরি, রক্ষিও চিতোর সঙ্গিনীসাথে।''

32

"বিদায় প্রেয়সি ! দেহ আলিঙ্গন, বাঁচি যদি রণে পাবে দরশন" চুষিল কপোল, চুষিল কুগুল, চুষ্মি ওষ্ঠ পুনঃ বলি "বিদায়।"

ফিরায়ে নয়ন যেই অগ্রাসর
অমনি ছরিতে ধরে পৃথা কর,
সজল নয়নে, চাহি ক্ষিতি পানে,
রহিল বিধাদে বিহুবল প্রায়।

ঽ৽

ক্ষণেকের পরে মুছি নেত্র নীরে,
ত্যজি দীর্ঘ শ্বাস বলে ধীরে ধীরে,
"কেন আজ হেন, কেঁদে ওঠে মন,
অশুভ ভাবনা কেন বা হয়!"

2>

"নহে নাথ আজ প্রথম বিদায়, কত শত বার পাষাণীর প্রায়, এই কর ধরে এই নেত্র নীরে, দিয়াছি বিদায় ত্যজিয়া ভয়।"

२२

"স্বহস্তে পরায়ে দিয়েছি বর্মাণ, বাঁধিয়া দিয়েছি নিজে সারসন, শিরে শিরস্ত্রাণ পৃষ্ঠে ধনুর্বাণ, তখন ত এত কাঁদেনি মন।"

''আজ কেন নাথ হৈন অলক্ষণ ! পাষাণীর কেন ঝরিল নয়ন ! কে যেন অন্তরে, বলিতেছে ধীরে, 'ভাঙ্গিল রমণী কপাল তোর।'

₹8

"না না নাথ আজ একাকী-তোমারে, দিব না যাইতে তুর্বার সমরে," বলিয়া স্বরিতে কটিদেশ হ'তে খুলিয়া লইল প্রথর অসি।

20

বাম করে অসি করিয়া গ্রহণ কহিল গম্ভীরে সমররাজন, "এ কি ভাব পৃথে, এত ভয় চিতে, এত ভীরু আজ কেন প্রেয়সি ?"

२७

"কোথা আজ তব সমরের আশা ? কোথা তব সেই তেজস্বিনী ভাষা ? ভূলিলে সকল ? ছি ছি নেত্রে জল !" মুছাইল নেত্র যতন করি।

"নহে নাথ ইহা অমুক্ল লক্ষণ" বলি পৃথা ধীরে তুলিল নয়ন, সরায়ে কুন্তল, মুছি নেত্র-জল, গ্রীবা উচ্চ করি দাঁড়াল সরি।

২৮

"অমূল এ ভয় নহে কদাচন, অকারণে বক্ষ কাঁপেনি কখন" প্রাণেশের কর রাখি বক্ষোপর "দেখ নাথ হুদি স্থানে কাঁপে।"

ই ৯

"নারী আমি— কিন্তু হৃদর আমার নহে প্রাণেশ্বর! শিশু বালিকার, শত শত বার, কঠিন প্রহার, সহেটি কথন তবু না তাপে।"

৩০

"দেখেছি দাঁড়ায়ে প্রাসাদ-শিখরে রণ-বেশে তোমা অখের উপরে, পার্ষে শক্র দল, করে কোলাহল, তবু তিল মাত্র কাঁদেনি মন।"

"কোথা দিল্লী কোথা চিতোর নগর! কোথায় যবন কবে বা সমর! আজ অকস্মাৎ, কেন প্রাণনাথ? বালিকার মত করে নয়ন?"

৩২

"নিষেধ করি না করিতে গমন, যাও প্রাণেশ্বর কর জয় রণ। কিন্তু যে বিষাদে, আজ প্রাণ কাঁদে, তুখিনীর ভালে যদি তা ফলে"—

೨೮

"জনমের মত হ'ল উদ্যাপন জীবনের ত্রত, শেষ দরশন, কিন্তু ভেবো মনে, রণে প্রতিকাণে, ছখিনীরে এই নয়ন-জলে।"

a8

"কি বলিব আর ক্ষত্রিয়-রমণী কি বলিবে নাথ সহজে পাষাণী; অন্তর পুড়িবে নয়ন ঝরিবে, নাহি নিষেধিবে পতিরে রণে।"

মস্তকের কেশ করিয়া ছেদন, কুপাণের গলে করিয়া বন্ধন ; "এই চিহ্ন নাথ লহ তব শাথ, স্থার যত চিহ্ন রহিল মনে!"

৩৬

''নারীধন্য জুমি'' বলিয়া রাজন, বাম করে অসি করিয়া গ্রহণ স্থরিত চরণে, চলিল তোরণে, পৃথার অমনি ঝরিল আঁথি।

৩৭

দৃষ্ঠির অতীত হইলে রাজন, ত্যজি শ্বাস পৃথা তুলিল নয়ন, বসি জানু'পর, যুড়ি হুই কর, চাহি উর্দ্ধ পানে কহিল ডাকি—

৩৮

'হে অনাথনাধ! কেন কাঁদে মন ? ছথিনীর ভাগ্যে কি আছে লিখন! কেন অমঙ্গল, ভাবনা কেবল ? উথলিছে আজ হৃদয়ে মম!"

"পুর্বল করিয়া গঠিলে রমণী, পুনঃ তুঃখ দিতে বীরের পতিনী, ঢালিয়া প্রণয়, গঠিলে হৃদয়, পাষাণের বক্ষে কমল সম।"

89

শিখাইলে মাথ স্তধু ভাল বাসা পতির সোহাগ স্থধু এক আশা, মিলনে হাসিতে, বিরহে কাঁদিতে, কন্দুক-বিলাসী শিশুর মত।"

83

"শিখায়েছ যাহা শিখেছি যতনে, ঢেলেছি হুদর পতির চরণে, জীবন সম্বল, পতিই কেবল, তবে কোন্ দোধে যাতনা এত ?"

83

"রমণী-হৃদয় স্থজিত তোমার, কিন্তু নাথ তুমি যাতনা তাহার, পার না বুঝিতে, পাও না দেখিতে, নারীর যাতনা বিষম কত।"

"দাগরের বক্ষ গিরির গাঁহরে, নহে নাথ এত নিভ্ত প্রান্তর— ভীষণ শাশান, আরণ্য বিতান, নহে এত শূন্য—এ প্রাণ যত।"

88

"এত ক্ষুদ্র কিন্তু বিশাল এমন, কোমল অথচ ইহার মতন দারুণ কঠিন, দারুণ প্রবীণ, স্থান্ধিয়াছ কিবা জগতে আর।"

8¢

"বল জগদীশ জীব-লীলা-স্থলে, কাঁদিতে কি স্থধু রমণী স্থজিলে ? আশা-পূর্ণ মন, করিয়া স্থজন, সহিষ্ণুতা শিক্ষা স্থধুই তার !"

৪৬

সহসা ত্বরিতে মুছিয়া নয়ন দাঁড়াইল পূথা বিক্ষারি লোচন, আবদ্ধ কুস্তল, আরক্ত কপোল, উন্নত উরদে শ্বলিত বাস।

স্থল-কমলিনী উন্নত শাখায়, প্রভায় ভাতুর কাঞ্চন আভায়, শোভিয়া যেমন, নিরখে গগণ, উছলিয়া দলে ভাতুর আস।

81

নিরথি তোরণ কহিল গম্ভীরে
"ধীরের প্রতিজ্ঞা কখন কি ছিঁড়ে ? রে অশান্ত মন, ভ্রান্ত কি কারণ, কবে দেখিয়াছ ফিরিতে তাঁয়!'

88

"কে বলে ছুশ্ছেদ্য নারীর প্রণয়, নাহি বাঁধে যদি ধীরের হৃদয়, (পুরুষ ত সেই, রণ-প্রিয় যেই, বীর বনা প্রেম শোভয়ে কায় ?)"

¢ o

''অথবা প্রণয় তুর্বল আমার, নাহি শক্তি হুদি বাঁধিতে তাঁহার, কিবা সে প্রণয়, বীর বন্ধ যায়, কি স্থথী সে নারী জানে যে তাহা।''

"ফিরিলে এ বার প্রাশেশ আমার শিথিব বাঁধিতে হৃদর তাঁহার হাব ভাব হাসি সঙ্গীত বা বাঁশী শিথিব তাঁহার বাসনা যাহা ।"

প্রেম-প্রপাত।

٥

কৈ প্রিয়ে নিবিল না মনের বেদনা!
ভেবেছিকু অদর্শনে, ভুলিব সে আলিঙ্গনে,
ভূলিব সে বিদায়ের প্রগাঢ় চুম্বন,
নিবিবে এ বিরহের প্রচণ্ড দহন।

নিবিল না প্রিয়তমে দারুণ যাতনা,

যতক্ষণ রহে জ্ঞান, নাহি হয় অবদান,

পাষাণ—তাই ত হৃদে দ্বিগুণ বেদনা;

পাষাণে যাতনা কত সরলা বুঝে না।

পাষাণ না হ'ত ধদি পুরুষের মন
য অনল পক্ষে জলে ভদ্ম হ'ত কোন কালে,
পাষাণে অনল দিলে উত্তাপে কেবল
দ্রোবে না পোড়ে না স্থধু উত্তাপে প্রবল।

8

পাষাণ হইত যদি তোমার ও মন
বুঝিতে যন্ত্রণা কত, দগ্ধ হ'য়ে অবিরত,
ছুই বিন্দু অঞ্চ ঝরে মনের দেবনা !—
পাষাণ অন্তরে প্রিয়ে কথন নিবে না।

¢

যে অনল জেলে গেছ প্রেয়সি অন্তরে, দিবা নাই, রাত্রি নাই, দণ্ড নাই পল নাই, জ্বলিতেছে অবিরল স্বধু ধৃধূ করে, নিবে না প্রাণের জালা মুহুর্ত্তের তরে।

ঙ

আমারি নয়নে কিন্তা প্রকৃতির গায়,
ক্রপের চরম নিয়ে, প্রেমের পীযুষ দিয়ে,
আঙ্কিত করেছে কেছ আলেখ্য তোমার,
নির্থি প্রেয়দি তোরে তাই অনিবার;

ফুলে ফলে শ্ন্যে জলে দেখি যেই খানে, জড়ায়ে আমার বক্ষে, ছল ছল ছুই চক্ষে, চেয়ে ছিলে মোর পানে বিদায়ের দিনে, জীবস্ত সে মূর্ত্তি আমি নির্থি নয়নে।

<u>س</u>

সেই মূর্ত্তি—সেই শ্বথ—স্বর্গ ধরাতলে।
যে আছ সম্যাসী কুলে, বারেক নৈরাশ্য ভুলে,
একবার দৃষ্টি ভুলে কর দরশন,
সংসারে নন্দনবন প্রিয়ার বদন!

৯

আর তুমি হে উদাসি! মুছি অশ্রুচ জল,
মনের মালিন্য ভূলে, দেখ দেথি নেত্র তুলে
বারেক প্রণয় ভরে প্রিয়ার বদন,
কাল রূপে ভোষে কত তোমার ও মন।

সংসারে নন্দনবন প্রিয়ার বৃদন,
কোথায় নন্দন আজ—কোথায় অমর রাজ!
কোথা ভূমি কোথা আমি, প্রেয়দি আমার
।
চারি দিক শুনুময় মুক্ত পারাবার।

>>

কি বুঝিবে কত ব্যথা আমার অন্তরে, সেই আমি, সেইস্থান, সেই আঁথি সেই প্রাণ, সেই নিশি সেই শশী এ শয়নো সেই সকলি তেমতি কিন্তু সে আনন্দ নেই!

25

এই স্থানে—হেরি যেন প্রত্যক্ষ নয়নে, কত দিন প্রেম ভরে, চুন্বিয়াছি বিস্থাধরে; হাসিয়ে অঞ্জলি চাপি ঢাকিতে বদন, মুগ্ধ নেত্রে হেরিতাম পূর্ণ চন্দ্রানন।

১৩

বলে ছিলে এক দিন আছে কি স্মরণ ?

"হ'তেম বিহঙ্গ যদি, ছুই জনে নিরবধি,
উড়িয়ে মেঘের কোলে স্থাথ ভ্রমিতাম,
নদ নদী বন গিরি কত দেখিতাম।"

১৪

চাহি না বিহুল হ'রে উড়িতে গগণে, পতঙ্গ হতেন যদি, লজিয়া এ ক্ষুদ্র নদী, বারেক প্রেয়দি তোরে বুকে করিতাম, এ ঘোর যাতনা ভুলি হুথে রহিতাম।

বুঝিলে কি প্রিয়তমে মনের বেদনা ?
ভিং হেরি এ নয়ন, ভেবেছ পাষাণ মন,
তরল হইত যদি বেদনা আমার,
হইত নয়ন জলে কত পারাবার।

বালিকা এ প্রেম তুমি বুঝিতে নারিবে,

সিন্ধুর পরিধি আছে, গগণেরও অন্ত আছে,

কালের অনন্ত সীমা হয় নিরুপন;

অনন্ত এ প্রেম মম বিখে অতুলন।

সায়হ্ন-চিন্তা।

2

নিদাঘ সায়হ্ন দূর নয়ন সীমায়
স্পর্শিয়াছে যেই থানে আকাশ ভূতল,
অন্তমিত ভামু আভা মিশাইয়া যায়
বিকাশিছে গোধূলির ছায়া হুশীতল।
সেবিতে ছিলাম বায়ু প্রাসাদ শিখরে
গালিচায় বিস্তারিয়া ক্লান্ত কলেবর,

ভার্জিলের গ্রন্থথানি বক্ষের উপরে, ভাবিতে ছিলাম স্তীম ট্রোজন সমর।

2

মানব চিত্তের গতি বিচিত্র কেমন!
দেখিতে দেখিতে শূন্য স্থনীল অম্বরে
লিজিয়া জলধি দীমা অনস্ত যোজন,
প্রবেশিল টুয়-রাজ্যে মুহূর্ত্ত ভিতরে।
আবার মুহূর্ত্ত নাইি হইতে অতীত,
ফিরিল ভারতবর্ষে বিহাত গমনে।
চক্ষের পলক নাহি হইতে পতিত
অবনীর হুই প্রাস্ত হেরিল নয়নে।

ভারতের চিত্রপট সম্মুখে এখন—
স্থির চিত্তে দেখিলাম কতক্ষণ ধরে,
যে টুয় দেখিয়া এত বিস্ময়ে মগন
সেই টুয় দেখিলাম নগরে নগরে।
যে বীরত্বে হেক্টর আছিল ছর্জ্জয়,
সে বীরত্ব কুরুক্তেরে রাশিক্ত পড়ে,
যে রূপের তরে ভস্ম হয়েছিল টুয়
সে সৌন্দর্য্য ভারতের কুটিরে কুটিরে।

কুরুক্ষেত্র—ভারতের বীরের শ্মশান!
বিঘত প্রমান ভূমি করহ থনন
কত ভগ্নধন্ম কত রক্তাক্ত রূপাণ—
দেখিবে কতই ভগ্ন বিচিত্র কেতন।
আর কি দেখিবে ?—হায় বিদরে হৃদয়!
হয় ত দেখিবে চূর্ণ অস্থি কয় খান,
যে বিরম্ব ভূমগুলে আছিল তুর্জ্বয়,
চুর্ণ অস্থি মাত্র তার দেখিবে প্রমাণ।

¢

তথাপি বিলাত শ্রেষ্ঠ—বঙ্গের সন্তান!
কে দিল এ মোহমন্ত্র তোমার প্রবণে ?
মন-চক্ষে দেখ দেখি চিত্র ছুইখান
কোন চিত্র রম্যতর উদিবে নয়নে।
বীরত্ব, সৌন্দর্য্য, কিম্বা সাহিত্য, প্রণয়,
পরস্পরে মিলাইয়া দেখ একবার,
ভারতের কোন বস্তু হীনপ্রভ হয়,
ভারতবর্ষেতে নাই কোন্টি ইহার ?

নাহি সে পিণাকধারী কর্ণ ধনপ্রয়,
নাহি ভীম অভিমন্ত্য, নাহি গুরু দ্রোণ,
অপভ্রংশ আর্য্যবংশ তবু লুপ্ত নয়—
ভারতে ক্ষত্রিয় জাতি জীবিত এখন(ও)।
পরিচয় দিতে লিপি সরমে সিহরে,
আর্য্যবংশ অবতংস যে ক্ষত্রিয়গণ,

* * * * * *

٩

তথাপি সে আর্যাজাতি —গর্ব আপনার—
তুলে নাই, ক্ষীণগতি ধমনী ভিতরে
আর্য্যের শোণিত স্রোত ছুটিছে তাহার—
সত্য ধর্মা দৃঢ়ত্ত্রত এখনো অন্তরে।
একটি রুনানী বার ক্ষত্র এক জন
দেখ দেখি কিছুক্ষণ নিবিষ্ট অন্তরে,
কাহার বিরাজে উচ্চ বীরম্ব লক্ষণ
তেজ, বীর্য্য; ধর্ম-চিহ্ন আছে কোন নরে

পুরুষ অন্তরে থাক্, যেথানে রমণী কোতৃক ভাবিয়া হাসি পশিত সমরে, কোমল হাদয়ে ভগ্ন হইত অশনি · তথাপি করিত রণ স্বদেশের তরে। যদি নিজ পতি কভু ভঙ্গ দিত রণে, কাপুরুষ ভাবি তায় হেরিত না মুখ। রণে ভীত পুত্র ষদি ফিরিত ভবনে, কাটিত নিস্তেজ ভাবি স্বীয় স্তনযুগ। ধ্যেন্দর্য্য—তাই বা কোথা ভারতে যেমন,— এমন নিবিড় তকু কোথা ভূমগুলে ? এমন বঙ্কিম ভুরু—বিস্তৃত নয়ন, এমন বলিব কিবা--আছে কি ভূতলে? এমন অনন্ত ৰাহী প্ৰেম-প্ৰবাহিনী! নিস্বার্থ অনন্ত হেন চিন্ত বিনিময়! প্রণয়ে রমনী-স্মেহে স্বরূপা জননী, অধু ইউরোপে কেন-নাহিক ধরায়। খেতাঙ্গী মহিলা মত চঞ্চলা সাদিনী অদার আমোদ-মতা পাবে না এখানে.

প্রেম, রূপ শোভে যাহে ভারত-রমণী,
পবিত্র প্রকৃত তাহা স্থগভীর প্রাণে।
প্রেমে আলিঙ্গন দিবে, সমরে সাদিনী,
সঙ্গিতে ঢালিবে স্থধা, আমোদে রঙ্গিনী,
সাহিত্যে হইবে দখী, সংসারে গৃহিণী,
বিপদে হইবে দাসী মরণে সঙ্গিনী।

33

সাহিত্য বিল্পু-প্রায় তথাপি এখানে
ছিন্ন বস্ত্র বিমণ্ডিত তালের পাতার,
যে কবিত্ব যে পাণ্ডিত্য পড়ে অযতনে,
(ই)উরোপে নাহিক তাহা রয়েল ফর্মার।
তাপদ বালিনুকী বদি পর্ণের কুটিরে,
যে কবিত্ব স্রোত হার করেছে স্কলন,
আভনের# উচ্চতর প্রাদাদ শিখরে
হয় নাই—হইবে না কভু দে কুজন।

>2

তবু কি বিলাত শ্রেষ্ঠ ং—বঙ্গের নন্দন এখনো যদ্যপি তব ভ্রম নহে দূর—

^{*} Stratford-on-Avon, birth-place of Shakspere.

নহ দোষী তুমি, তব কল্ক্ষী নয়ন,
সাধ্য-হীন নিরখিতে দৃশ্য স্থমধুর।
বিলাতী শিক্ষায় কিন্তা হৃদয় তোমার,
বিকৃত বিলাতী ছাঁচে হয়েছে গঠিত,
অসনে বসনে ওই লক্ষণ তাহার,
উচ্চ বংশোদ্ভব, কিন্তু শিক্ষায় ম্থণিত।

এক খানি চিত্ৰ-প'ট দৰ্শনে

>

অবিকল মূর্ভিথানি । স্থন্দর অন্ধিত ।
সৌন্দর্য্য সকলি তার হয়েছে চিত্রিত ।
এমনি স্থন্দর বটে তাহার বদন ।
এমনি বিস্তৃত বটে তাহার নয়ন ।
এমনি গল্পীর বটে প্রকৃতি তাহার ।
তাহার ঈষৎ হাঁসি এমনি স্থার ।
গ্রন্থ হাতে রূপ তার এমনি স্থন্দর ।
ঠিক যেন সেই এই, ধন্য চিত্রকর ।
স্থানা নয়ন স্থাটি অন্ধ নিমিলিত,
বিশ্বিম নিবিড় কেশে ক্রেযুগ শোভিত ।

অনতি-প্রশস্ত ভাল, চম্পক উচ্ছল, কালিম তরঙ্গে তায় শোভিছে কুন্তল। সূক্ষাখেত রেখা সিঁথি, অতি সাবধানে বিভাগি স্থমঞ্জু কেশ অঙ্কিত যতনে। স্থবৰ্ণ মাকডি কৰ্ণে হীরক উজ্জল. পডিয়ে নিটোল গণ্ডে চমকে চঞ্চল। স্থন্দর নাসিকারক্ষে নোলক অচল, ওষ্ঠাধর সূক্ষা রেখা প্রেভেদে কেবল। সেই অঙ্গ দে বরণ, সেই ভাব দে গঠন, সজীব প্রতিমা যেন সম্মুথে আমার। চিত্রপটে সব রয় কেবল চেতন নয় চিত্রণের এ অভাব বড় অত্যাচার ! cमिथित ना-cमिथ यमि अधुरे दमिथित: এবার মানস মম টলিতে না দিব। দগ্ধ করি চিত্রপট স্থলন্ত অনলে. বিসর্জ্জিব স্মৃতিচিহ্ন বিস্মৃতির জলে। ভাবিৰ না !- চিত্ত বড় অৰুদ এখন, ভাবিলে তাহায় স্বধু হইবে স্মরণ। দিবারাত্রি অন্য মনে রব জাগরণে. নিদ্রায় তাহারে পাছে নির্থি স্থপনে।

কার্য উপাখ্যান পুন পড়িব না আর; পাতায় পাতায় প্রেম জাগিবে তাহার। সকলি হইল-কিন্তু প্রাণের ভিতরে-আশার সমুদ্র বল নিবারি কি করে! নবীন বয়সে হায় তাপস কজন ! আপনার বশ বল কজনার মন ! যেখানে আঁখির তুপ্তি, বাসনা সেথায়. যেথানে বাদনা, আঁথি অতৃপ্ত দেখায়। তুই যন্ত্রণার—তবু প্রত্যেক অন্তরে স্বভাবের হেন ভাব কিহেতু বিহরে ? যেখানে গভীর ব্যথা. কেন চিত্ত ধায় দেখা. ত্বৰ্ল ভ রতনে কেন এত প্রলোভন। যেখানে নৈরাশ্য যত, সেখানে বাসনা তত, মানবের হেন মোহ কিসের কারণ ? সংসারের পরিবর্ত্ত দেখি সবর্ব ঠাই. হতাশ হৃদয়ে কেন পরিবর্ত্ত নাই ! শুক তরু-মূলে কর সলিল সিঞ্চন শাথায় শাথায় তার ধরিবে প্রসূন। অতি জীর্ণ অট্টালিকা করহ সংস্কার, তাহাও মোহিনী মূর্ত্তি ধরিবে আবার।

শুক সরসীর পক্ষ করহ উদ্ধার, কুমুদ কমল তায় ফুটিবে আবার। মুমূর্যে করাও যদি ঔষধ দেবন, কালেতে সবল-দেহ হইবে সে পুন। সংসারে যা কিছু ভাঙ্গা জোড়া যদি দাও, আবার পূর্বের মত দেখিবারে পাও। ভগ্ন হৃদয়ের কেন পরিবর্ত্ত নাই. যা গিয়াছে তাহা কেন ফিরিয়া না পাই। চাহি না পার্থিব স্থখ-চাহি না প্রণয়, চাহি হুধু আমার সে প্রশান্ত হৃদয়। হারায়েছি যেই মন, নাহি চাহি আর, ফিরে যদি পাই সেই সম্ভোষ আমার। এ যে চিত্ত মরুময়, নিশ্বাস ঝটিকা বয়, **भनक भनक इम्र विशाम हक्ष्म** মুদিয়াছি ছু নয়ন, তবু হয় উদ্দীপন, স্মৃ,তির শলাকা পর্শে প্রাণের অনল।

8

আর একবার চিত্র করি দশন— বড়ই হুর্বল কিন্তু হতাশের মন।

বিষম সংযমে চিত্ত করিকু অটল, नित्रिथित्व यनि इत्र आवात हक्ष्म ! না হৃদয়—এ বাসনা কর বিসর্জন, কায নাই তুষানল করি উদ্দীপন। পারি না যে—একবার—স্থপু একবার! এই বার দেখি চিত্র দেখিব না আর। নয়ন জানোর মত কর দরশন. হৃদ্য জন্মের মত কর আকিঞ্চন। ছুল ভ রতন বলি ভাবিতে যাহারে, নিভূতে আলেখ্য তার ধর বক্ষে করে। মিটাও মনের সাধ করিয়া চুম্বন, কাঁপ কেন ?—ভয় নাই, চিত্ৰ অচেতন। সিহরিল চিত্র !—না না আমারি হৃদয়, কাঁপিল আমারি ওষ্ঠ আলেখ্যের নয়। আর না মিটিল সাধ, জন্মের মতন, ি চিত্রের সহিত আশা দিমু বিসর্জ্জন। চিত্ৰ পট দগ্ধ হ'ল, কিন্তু কই স্মৃতি গেল, প্রাণের ভিতরে দেখি সেই মূর্ত্তি তার! এন কাল ! মুছে ফেল, কেন মিছে এ জঞ্জাল, এ ব্যাধির চিকিৎসক তুমিই আমার।

নিশীথ বিলাপ।

٥

অন্ত যাও নিশানাথ স্থদ্র অন্তরে

অন্ত যাও তারারন্দ — হাঁদিও না আর,

ডেকোনা কোকিল আর স্থলনিত স্বরে,

খুলে ফেল চারু বেশ প্রকৃতি তোমার,
আজ ভারতের ঘরে, সে আনন্দ নাহি নরে

মরম বেদনা বুকে, মুথে হাহাকার

অন্ত যাও জ্যোতিঃপুঞ্জ হ'ক অন্ধকার।

ঽ

লুকাও সরসীকুল কুমুদ কমলে
সারস মরাল দল লুকাও সত্ত্বর,
করোনা বিকাশ আর নব নব দলে,
লুকাও মুকুলে পুনঃ প্রস্ননিকর।
সোহাগে ভাসায়ে কায় স্থরতি মলর বার
এসো না ভারতে আর প্রণয়ের তবে,
প্রেমের অন্তাষ্টি আজ ভারত ভিতরে

উঠ উঠ হিমাচল ঘুমাও না আর,
বারেক বদন তুলি কর নিরীক্ষণ,
অনাথা ভারতমাতা চরণে তোমার,
ভাসিছে শোকের নীরে যুগল নয়ন।
নাহি দে স্থচারু বেশ, বিষাদে বিমৃক্ত কেশ,
মরম-বেদনে তাঁর কাতর জীবন,
উঠ হিমাচল তাঁর কর সম্ভাষণ।

¢

সৈকত-শয়ন ত্যজি সলিল ঈশ্বরি,
বারেক নেহার দীনা ভারত-জননী,
সকরুণ আর্ত্তনাদে শূন্য ভেদ করি
বিলাপেন রাজমাতা এবে অনাথিনী।
তোমার অতল কোলে, ছথিনীরে লহ ভুলে,
রাথ এ মিনতি মম রত্ব প্রিয়া মেদিনী।
ঘোষিবে এ কীর্ত্তি তব প্রিয়া মেদিনী।

ঙ

অয়ি শূন্যময়ী নীল অনস্ত-রূপিনি, অনাথা তুথিনী-তুথ দেখিছ কেমনে! করিয়ে অনল রৃষ্টি বজু প্রস্বিনি,
নিবাও অভাগি-তুথ কুপা বিতরণে;
অথবা নিকটে আসি, লুকাও এ তুথরাশি।
তোমার স্থনীল ওই ঘন আবরণে,
জননীর হেন বেশ অসহ্য নয়নে।

স্থ প্রতিম।*

٥

ভাঙ্গিল নিদ্রার খোর খুলিস্কু নয়ন এ ত সেই কক্ষ, কিস্তু কোথা সে স্থপন। মুদিস্কু নয়ন পুন, যদি পাই দরশন, হা! পোড়া কপাল নিদ্রা আসিল না আর! কোথা স্বপ্প কোথা আমি সে প্রতিমা কার।

কোন স্থলের অমুরোধে এই ক্বিতাটি লিখিত হয়।

\$

বিষাদে নিশাস ত্যক্তি গবাক্ষ-সদনে ৰসিকু কাতর মনে চাহিয়া গগনে।

ৰাসনু কাতর মনে চাহিয়া গগনে। স্থদূর গগন-কোলে শশান্ধ পড়েছে চলে, বিদায়ের মান হাঁসি নিশির অধরে, নিস্তাভ তারকা গুলি ডুবিছে অম্বরে।

ত সহসা স্মৃতির দ্বার হইল মোচন, আবার ভাসিল মনে সে স্থথ স্থপন।

চূর্ণ শশীরাশি করে রমণীর মূর্ত্তি গড়ে দেখাইয়া ছিল স্বপ্ন যেই প্রতিমায়, দেখিকু মানস-নেত্রে গগনের গায়।

8

স্থামাথা সেই হাঁসি ফুটন্ত অধরে, স্থটানা নয়নে মরি সেই দৃষ্টি করে,

সেই নাশা সেই ভুরু সে উরস সেই উরু। অবিকল সেই মূর্ত্তি স্বপনে যাহারে দেখিয়াছি মুগ্ধ নেত্রে, উন্মত্ত অন্তরেগ্র

tr

বিশ্মিত নয়নে তারে হেরি বার বার চিনিতে নারিকু তবু দে প্রতিমা কার হাসিয়া অঙ্গুলি তুলি ঈষৎ উর্ত্তরে হেলি প্রতিমা দেখায়ে দিল বিচিত্র কানন। পশিল প্রবণ-মূলে "আছে কি শ্মরণ।"

"আছে কি সারণ ?"—একি! অধিক বিসায়ে আদিউ উদ্যান পানে দেখিলাম চেয়ে। সকলি শ্বপনময় প্রকৃতি ঘুমায়ে রয়,

তরুরাঞ্জি-কোলে এক চারু সরোবর, দলিল হিল্লোল গুলি করে থর থর।

সেই সরসীর ক্ষিপ্ত হিল্লোলের গায়, বালক বালিকা সূটি ধীরে ভেসে যায়, এক স্বস্তে বাঁধা যেন,

ছুইটি কমল হেন, পরস্পারে ধরি কর সন্তরণ করে, "চেন কি এ ছুই মুর্ত্তি ?" শুনিকু অচিরে।

চিনিব না কেন—হায় ! কিন্ত কেন আর শৈশবের সেই চিত্র নয়নে আমার ! ওবে দেই সরোবর সেই তরু মনোহর, সেই তীর--সে সোপান, বাল্য-জীড়া স্থল, চির পরিচিত মম ওই সে হিল্লোল। ওই মোরা তুই জনে, হায় রে সে দিন ! এখনো তেমতি নব-হয়নি প্রবীন, বাল্য আনন্দেতে হেঁসে. হিল্লোলে চলেচি ভেসে. ওই সেই শিশু আমি, শিশু-বিনোদিনী, শৈশব-হৃদয়ে মম প্রফুল্ল নলিনী। কোথায় সে দিন আজ! কোথায় হুজন কোথা শৈশবের সেই প্রিয় আকিঞ্চন। কালের ভীষণ স্রোতে চুই জনে চুই পথে বুন্ত-চ্যুত এখনো দে ক্ষত বক্ষঃস্থল। ডুবিয়া বিশ্বতি-জলে হয়নি শীতল।

66

নরন পালটি দেখি সে উদ্যান নাই। দে সরসী সেই ছবি আর কিছু নাই।

চূর্ণ তুলারাশি প্রায়
ভূজ জলদের গায়
কুমার কুমারী ছুই করে কর ধরে,
দাঁডায়ে নিরবে—নেত্রে অঞ্জল ঝরে।

>>

কুমারীর বধু বেশ সজ্জিত ভূষণে, কিশোর লাবণ্য ঢাকা কোশিক বসনে,

> ছুই জ্বনে পরস্পরে, কাতর বদনে হেরে।

অকস্মাৎ চারুচিত্র মিশিল গগনে। "চেনকি এ ছুই জনে ?" শুনিসু শ্রবণে।

٥/5

চিনিব না! হায় মোর মর্ম্মের ভিতরে আঁকা আছে ওই চিত্র চিরদিন তরে।

> এই যে হতাশ মনে দাঁড়াইয়া তুইজনে।

ছক্কনার ছুই প্রাণ ভাঙ্গিতে উদ্যত। কেন কর নেত্রে আর এ চিত্র স্থাপিত। >8

অকুল নৈরাশ্য-জ্রোতে হতাশ অন্তরে, ভাসায়ে দিয়েছি প্রাণ ওই করে ধরে,

হৃদয়ের গ্রন্থিচয়

একে একে সমুদয়— ছিঁড়িয়াছি ওই দিন—হৃদয় আদিত্য অস্ত গেছে ওই চিত্রে জনমের মত !

20

"এই বার দেখ চেয়ে" হৈল দৈববাণী, অমনি ভাদিল নেত্রে দেই ছবিথানি।

''ৈশশবের প্রাণেশ্বর,

ছুখিনী বিনোদে ধর"
শূন্য হ'তে পদ-প্রাস্তে পড়িল রমণী, সহসা স্থাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিল অমনি।

হিতকরী সভার সাম্বাংসরিক সন্মিলন উপলক্ষে।

মিলিত বঙ্গের স্থত দেশ-হিত সাধনে, উজ্জলিল সভাতল মরি বঙ্গ-রতনে! সারঙ্গ গম্ভীরে বাজ, বাজ জোড়ে পাথয়াজ, উচ্চ তারে তানপুরা গাহরে আমার সমে। তুষিব পীযুষ ঢালি বঙ্গের স্থার গণে

> ভাগ্যবতী তুমি উত্তর নগরি, তাই এ রতনে দীপু তব পুরী। জাহ্নবী গরভে ঢাকা ছিলে বনে,

এ সোভাগ্য তব কে ভাবিত মনে।

এ চারি সন্তান তব লভিলে কি শুভক্ষণে!
ভাতৃষয় জয় বিজয় প্যারী বামাচরণে।

পুত্ররাজকৃষ্ণ দরার জলধি, বদান্য তাহার নাহিক অবধি। স্বধু তাই কেন প্রত্যেক সন্তানে দেশ-হিতে রত অবিচল মনে,

হেন পুত্রগণ যার, ভাগ্যবতী সে নগরী, ভূতলে অতুল ধান, জগতে সে স্বর্গপুরী। :

> ভাতৃশ্রেষ্ঠ প্যারি কোথাহে এখন, ফাটে বক্ষ তোরে করিয়ে স্মরণ! বৎসরান্তে এই শুভ সন্মিলন, ইথেও তোমার হবে না মিলন!

যেই হিতকরী-সভা সংস্থাপিলে যতনে, মিলিতে নারিলে ভাই তারি শুভ মিলনে। श्रिल (य कीर्लिस्स तिथित ना नग्रत, হুধু ক্লেশ হুধু শ্রম সহিলে হে জীবনে। কাঁদরে মুদঙ্গ সকরুণ স্বরে, কাঁদ পাথোয়াজ সে প্যারীর তরে. কাঁদ তানপুরা কাঁদরে হারমিন. कांन भिन्छ यूवा कांनरत अवीत। তরুলতা পশুপক্ষী কাঁদমিলি সর্বজনে, কাদলো জাহ্নবি আজি উথলি আমার সনে। মুছি নেত্ৰ-জল পুন দেখরে নয়ন তুলি. ওইযে সোদরগণ রয়েছে সভা উজলি। বাজরে বাদিত্র আনন্দেতে পুন, ডাক জগদীশে ডাক ঘন ঘন। ছিল ক্ষুদ্র পল্লী হয়েছে নগরী, किছू मिन পরে হবে স্বর্গপুরী। হারমিন পাথোয়াজ, বাজ মিলি উচ্চতানে, দীর্ঘজীবী করি বিধি রাধুন এ ভাতৃগণে।

পুষ্পানালা উপহার পাইয়া।

۶

বড় ভাগ্যবান্ আজ করিলে আমারে। এ কুস্থম দাম মম পারিজাত হার, রজের অধিক যতেু রাখিব ইহারে, আশার অধিক দথি তব উপহার।

2

আপনি কুস্থম রাশি করিয়া চয়ন,
সোঁতেছ এ পুষ্পাহার শোভিতে যাহায়,
কত ভাগ্যবান হায় আজ দেই জন,
কি বলিব দে কথা যে বলিবার নয়।

(e

নশ্বর এ পুষ্পহার শুকাবে ছদিনে, হৃদয় করিয়া শূন্য ভূতলে থসিবে, এ হৃথের স্মৃতি কিস্ত জাগুতে স্বপনে, চির দিন নিরস্তর হৃদয়ে জাগিবে।

8

প্রীতি উপহার কিস্তু কি দিব তোমায়, কি দিয়া হইবে তুপ্তি আছে কিবা ধন, ঢালিয়া দিলাম স্থি সমস্ত হৃদ্য়, সঁপিত্ব তোমায় মুম স্থাধীন জীবন।

¢

তবু কি হইল—না না তবু তৃপ্ত নয়, দাতার(ই) হয় জয় গ্রাহকের লাঞ্না উপহার তুচ্ছ—কিন্তু সেই যে হুদয়, সে বড় অমূল্য ধন কি তার তুলনা।

ণ্ড

এ কুস্থমদাম এত হ'ত কি স্থন্দর,

যদি না হইত ইহা তব উপহার ?
গন্ধে আমোদিত এত হ'ত কি অন্তর,

যদি না থাকিত ইথে সোরভ তোমার ?

٩

আশার জলধি ইহা স্মৃতির দর্পণ,
যত দেখি চিত্ত তত হয় আমোদিত।
নিভ্ত চিস্তার ভাষা মনের নয়ন,
এ কুস্থমদামে যেন সকলি নিহিত।

Ъ

যা পেয়েছি পুষ্পহারে অমূল্য দে ধন, অমূল্য সে দৃষ্টিস্থা, অমূল্য দে হাঁদি, ততোধিক মূল্যবান সে অমূল্য মন, ততোধিক স্থধাপূর্ণ সে বচনরাশি।

আমিত উন্মাদ নই, উন্মাদ জগণ।

>

দেখ না তুলিয়া আঁথি জগতের পানে,
কোথা মাদকতা নাই, কে নহে পাগল।
গগণে ভূতলে জলে লতায় পাতায় ফলে,
তোমার মতন কার ছদয় অচল ?
হৃদয় বিহীন হেন, জীব জস্তু আছে কোন ?
পাষাণ হৃদয় শৈল তাহাও বিহ্বল,
উচ্চ শিরে চুম্বিতেছে নীল নভস্তল।

₹

কে নহে উন্মাদ দেখ সম্মুখে তোমার?
চঞ্চল হৃদয়া ওই ভীম পারাবার,
তরঙ্গে তরঙ্গে কত, আলিঙ্গন অবিরত,
কত প্রেম কত স্থুখ তরঙ্গে উহার!

কি স্থাপে উন্মাদ দিক্ষু ত্মি ব্ঝিবেনা কিন্তু, তরঙ্গে তরঙ্গে ওই চিত্ত বিনিময়, বুঝিবেনা ওই প্রেম কত স্থাময়।

৩

বুঝিবে না তুমি কেন বিকচ কমল,
সরসী হৃদয়ে ভাসি করে টল মল।
পরশি লিলোল কেন, উল্লাশে লুটায় হেন,
বুঝিবে না কেন এত হইয়া চঞ্চল,
উলটি পালটি চুমে সরসীর জল।
নিরব সরসী জল নিরব জড় কমল,
পরশনে তবু মতু হৃদয় যুগল।

8

কেন গগনের বক্ষে ওই সোদামিনী,
নাচে ঘন ঘটা করি যেন উন্মাদিনী।
নিলীম মেঘের গায়, কি স্থথে মিশায়ে রয়,
বিকাশে মধুর হাঁসি বিশ্ব-বিমোহিনী।
দামিনা চাপিয়া বুকে মেঘ মদ্রে কত স্থথ,
বুঝিবে না এক অঙ্গে হলে পরিণত,
প্রেমিকের কুই চিত্তে উঠে স্থথ কত।

ń

সেও প্রেম এত প্রেম গভীর উভয় মাদকতা-শূন্য প্রেম গভীর কোথায় ? অন্তরে যে স্রোত বহে, ঢাকিলে কি চাপা রহে, যে খানে অনল দেখ প্রবন সেথায়. যে খানে প্রণয় সেথা পাগল হৃদয়। ত্রএক নরের চিত্ত, জড় পাদপের মত, কেবল প্রেমের স্রোত করিতেছে পান, তথাপি নাহিক হৃদে একটি তৃফান। উহাও ত প্রেম—সত্য উহাও প্রণয়, প্রেবেশিয়া দেখ কিন্তু উহার হৃদয়। অতলম্পর্শীয় প্রায়, প্রকাণ্ড শূন্যতা তায়, আবর্তে আবর্তে প্রেম পশিচে অন্তরে. কচিৎ কথন মৃত্য হিল্লোল উপরে। ভাকিয়া গোপনে তারে, বল সত্য কহিবারে প্রাণের ভিতর তার বুঝিবে কি করে ? ় নহে দে সংসারে হুখী-জীবন তাহার জ্ঞানের কণ্টকাকীর্ণ—স্থপু যন্ত্রণার। জীবনের মোহ জলে, পরিক্লান্ত দেহ চেলে -যুড়াতে হৃদয় শিক্ষা হয় নাই তার,

স্থপু উদ্দেশ্য সাধনে, জীবন কণ্টক-বনে, শুক চিত্তে শূন্য বক্ষে করিছে ভ্রমণ, উদ্বেশতা চিত্তে তার নাহিক কথন।

Ъ

সে স্থাী কি আমি স্থা ভাব একবার।
পাগল আমার কিম্বা হৃদয় তাহার।
অমুভূতি প্রাণহীন, হাঁদি কায়া তুই ক্ষাণ,
প্রবৃত্তি প্রবাণ—হেন হৃদয় যাহার,
কি স্থথ সংসারে আছে বৃঝি না তাহার।
ভক্ষ কণ্ঠে আজাবন মুকুক্ষেত্রে প্রয়াটন,
অতুপ্ত জীবনে শেষে বিয়োগ আজার।

কুলীন কামিনী।

(স্থান—নদীতীর ; সম**ন**—সন্ধা।)

٥

কি দুখে তটিনি ! তুমি হেন শুক্ষ বেশে করুণ সঙ্গীত তুলি, শৈলময় দেশে ? ললিত লহরী হায়, বিধাদে মিশায়ে যায়, সরস যৌবন মরি বিশুক্ক এমন কোনু দুখে বল নদি এতেক বেদন!

2

হায় জানিতাম আমি অনন্ত সংসারে একা অভাগিনী হুধু পাষাণে বিহরে, শুক্ষ হুধু এই প্রাণ,

গায় বিষাদের গাণ, পুকায়ে মরম জ্বালা কাঁদি নিরজনে। একা অনাথিনী আমি অথিল ভুবনে!

৩

ভূমিও যে তটিনী রে আমারই মতন, পাষাণে চাপিয়া বক্ষ কর সন্তরণ,

নির্দ্ধয়ের পদতলে,
লুটাই নয়ন জলে,
নিষ্ঠুর গিরির পদে তুমি অভাগিণী !
লুটাইছ তরঙ্গিনি দিবস যামিনী।

8

এস স্থি তুমি মম ছুথের সঙ্গিনী, এক তুথে তুই জনে সম অভাগিনী, বসিয়া তোমার ক্লে, প্রাণের কবাট খুলৈ, কাঁদিব তোমার সঙ্গে ভরিয়ে অন্তর, যতক্ষণ থাকি এই অবনী-উপর। ৫

স্থিরে বরষা এলে কিছুদিন তরে, আদরে তুলিয়া তোরে গিরি বক্ষে ধরে,

কিন্তু সখি অনাথারে, মুহূর্ত্তেক স্লেহ করে,

নাহি হেন প্রাণী এক এ জগতীতলে, কে মুছাবে বল এই নয়নের জলে!

ঙ

সামান্যা রমণী আমি অনন্ত সংসারে, কোন্ ছুথে কাঁদি সদা কে সন্ধান করে,

মাংসভেদী তীব্ৰ ছুখে, -

কি বেদনা বাজে বুকে, বিবে বল নদি আছে কোন জন

কে বুঝিবে বল নদি আছে কোন জন, বলিলে বুঝিতে পারে পরের বেদন।

ণ সমাজের মুখে ছাই শ্রবণ-বিহীন,

বিধির নয়ন, নাই—হৃদয় কঠিন।

বল তবে কার পাশে
যাইব স্নেহের আশে,
হৃদয়-বিহীন নরে নাহিক বিশ্বাস,
মৃগতৃষ্ঠিকায় কার সলিল প্রয়াস ?

ъ

প্রান্তরে প্রান্তরে কিম্বা শশ্মানে শশ্মানে, শুক্ত নদী তটে শুক্ত লতার বিতানে,

(किन नग्रस्तत कन,

হই কিছু স্থশীতল, নির্দিয় মানব জাতী বুঝে কি কখন, কি স্থধার নিঝারিণি রমণীর মন ?

৯

আবদ্ধ প্রেমের দিন্ধু হৃদয় ভিতরে, উথলে নিরাশাকাশে মেঘথণ্ড হেরে.

মুছিয়া নয়ন জল করি তায় স্থশীতল, বিষাদে তোমারি মত মিশায় লংরী, তেনে যায় মেঘ থাকি দৃষ্টিরোধ করি।

কত দিন কত বার হৃদয়ের তার সহসা বাজিয়া উঠেঃ কিন্তু স্পর্শ কার জানি না, নিবাগ্নি তারে ভাসে বক্ষ নেত্রাসারে, জ্বলে উঠে হৃদয়ের নির্বাণ অনল, ক্ষত মনে ক্ষত প্রাণে পুড়ি অবিরল। ১১

এই পরিণাম হায়—দেই চির আশা ! অন্তরেই শুকাইল—দেই ভালবাদা !

কেন তবে জন্মিলাম নাহি যদি লভিলাম স্থধাময় প্রণয়ের বিন্দু আস্বাদন! উদ্বাহ বন্ধনে বাঁধি কেন বিড়ম্বন!

নির্দয় প্রাণেশ কোথা এন াক বার, দেখে যাও প্রণয়ের অন্ত্যেটি আমার,

বালে—পরিণয়-কালে
যে সিন্দুর দিলে ভালে,
আজি নদী-জলে সেই সিন্দূর ভাসিল,
(গণ্ডুষে তুলিয়া জলে কপাল ধুইল)।

খুলি লোহু "কড়" খুলি বাহুর ভূষণ, সধবার যত চিত্র করি উম্মোচন, নিক্ষেপিয়া নদী-জলে,
কহিলেক অশ্রু-জলে,
"কোথা আছ প্রাণেশ্বর দেখ একবার,
সধবার বৈধব্য হইল আবিকার।"
১৪
ডুবিল নদীর জলে শ্বর্ণ ভূষণ,
দিন্দুরের আভা ক্রমে হৈল অদর্শন,

দূরের আভা ক্রমে হৈল অদর্শন, তটিনী তরঙ্গ ভূলে, আঘাতি উভয় কুলে,

চলিল গাহিয়া উচ্চে "দেথ একবার সধবার বৈধব্য হইল আবিন্ধার।"

তরুদলে পত্র কোলে নিথর প্রন, হেরিল নদীর বক্ষে ডুবিল ভূবণ, কুস্থম দোরভ ভূলি, গভীর সঙ্গীত তুলি,

11

নভার শবাভ তুলে, ছুটিল নদীর সঙ্গে গাহি অনিবার, ''দধবার বৈধব্য হইল আবিকার।''

১৬ নির্মাল গগনে মেঘ সহসা ছাইল,

ানত্মল গগনে মেঘ সহসা ছাহল, তটিনী ভূধর তক্ত আধারে ঢাকিল, অনলের মত ফুটে, বিহ্যুত চলিল ছুটে, গম্ভীরে গম্ভীরে করি ভীষণ ঝঙ্কার, "সধবার বৈধব্য হইল আবিষ্কার।"

29

ঢাকি মেঘ গরজুন রমনী কহিল,
''জনমের মত দাসী বিদায় হইল,
কে আছ রমণী-কুলে
বাঁধা কৌলিন্য শৃন্থলে,
এস এক সঙ্গে করি শৈকতে শয়ন,"
রমণা নদীর বক্ষে হইল পতন।